那滴泪不是哭，是身体被操到极限之后自然而然渗出来的生理性液体。
她的嘴唇微张着，下唇上有一小块她自己咬出来的牙印，渗了一点血丝，被她自己的唾液晕开，变成淡粉色，舌尖若隐若现地抵在下牙龈上，每一次被顶到深处的时候舌尖就会往前探一点。
苏汶侑松开她的手腕，改为掐住她的下巴，他的手指上有薄茧，掐在她下颌骨两侧，力道不轻，逼她把脸转过来。
“姐姐。”
他的声音低得像是从胸腔里刮出来的，带着砂纸的质感，眼底通红，忍了太久，血管里的血烧了一整晚，烧得眼白都爬上了红血丝。
“看清楚，我是谁。”
苏汶婧迷迷糊糊地睁开眼，她的大脑像一台泡在水里的老式电视机，屏幕上的画面全是雪花和重影，她看见一张脸，近得几乎贴在她鼻尖上。
那张脸和七年前的某张脸在脑海里迭在一起，像两张半透明的底片重合。
七年前的那个少年，瘦，下颌线还没完全长开，眼角有一颗泪痣，笑起来的时候整张脸都是亮的，像夏天正午的太阳，烫得人不敢直视。
现在这张脸冷冽、恣肆、眉眼之间全是锋利，轮廓比七年前深了不止一倍，颧骨的线条像刀削出来的，鼻梁挺直，嘴唇薄而紧抿。但他的眼睛没变，那种看人的方式没变，专注得像要把人看穿，瞳孔深处有一团暗火，不烧出来，只闷着燃。
她还没看清，将她整个人掰过身，吻急不可待的落下。
不是碰一碰就离开，他的嘴唇压上来的时候带着一种不容拒绝的力道，舌头顶开她的唇齿，长驱直入，他的舌头是滚烫的，舔过上颚的时候她整个人像被电击了一样从脊椎麻到指尖，他勾她的舌，缠住，卷过来，吮吸，毫无温柔可言，带着掠夺，像要把她的舌头从嘴里吸出来，吞下去。
那个吻勾出了她所有的感觉，舌根的酸麻，嘴唇被吮到微肿的胀痛，口腔里两个人唾液混合在一起的咸涩味道，他今晚喝了酒，那股味还残留在舌苔上，被她尝了个彻底。
也勾醒了她一点清醒。
就那么一点。
她的手从身侧抬起来，绕过他的脖子，手指插进他的头发里，他的头发比她想象中软，发尾有点湿，是汗，她回抱了他，指尖在他后脑勺上轻轻收拢。
苏汶侑感觉到了，他整个人僵了一瞬，就那么一瞬间，他的阴茎在她体内甚至停跳了一拍，然后他吻得更深了，深到像是在用舌头操她的嘴，他的另一只手从她腰上松开，转而握住她的一侧乳房，拇指压在乳尖上，用力碾了一圈，她在他嘴里闷哼了一声，身体弓起来，阴道里面跟着痉挛了一下，绞得他闷哼出声。
他松开她的嘴唇，两个人之间拉出一条银丝，断在她下巴上。
“看清楚了吗？”他的声音哑得几乎不像人声。
苏汶婧迷恋那个吻，她的嘴唇被亲得又红又肿，像被揉烂的花瓣，微微翕动着，还在回味。
她迷迷糊糊地看着他，目光从他的眉毛描到他的鼻梁，从他的鼻梁描到他的嘴唇，从嘴唇落到下巴上那颗小痣上。
她笑了一下。
很轻的笑，嘴角只翘了一点，眼角弯起来，醉意把那个笑容泡得又软又懒。
“苏汶侑。”
她说，三个字，含在舌头和上颚之间，像含了一颗化了一半的糖。
这个名字从她嘴里说出来的时候，苏汶侑的瞳孔缩了一下。
然后他就彻底放开了。
什么克制，什么犹豫，全烧没了。
他把她从墙上拽下来，没有放她落地，直接保持着插入的姿势转过身，把她放倒在床上。
或者说是摔，是压，是她后背陷进羽绒被里的那一瞬间，他整个人覆上来，像一片黑夜压住另一片黑夜。
床垫弹了一下，床头柜上那盏灯晃了晃。
他抽出来的时候她发出了一声不满含糊的鼻音，她的身体已经比他诚实，比他贪婪，比他更不知餍足，但他没有让她等太久，他翻过她的身体，让她跪趴在床上，脸埋进枕头里，臀部高高翘起。
这个姿势让她的腰窝更明显了，两个小小的凹陷，对称地分布在脊柱两侧，她的尾椎骨微微凸起，往下就是臀缝，已经被液体打湿了，亮晶晶的。
苏汶侑跪在她身后，一只手掐着她的胯骨，另一只手扶着自己的阴茎，对准了，整根没入。
