“平安脉不都是请着的么？不都是说无甚大事的么？”梁茵恼得很，满肚子的火冲着大管事发，大管事有口难言，早先太医和外头的名医都请来看过，瞧了都说无事，老夫人自己也知，便说大约就是人老了，那之后便也不大爱见大夫，嫌汤药苦口也不爱喝，身边人都当她康健得很都顺着她。哪知突然地便病倒了，再延医问诊已是病入膏肓了。
“太医说是肺上的毛病，未曾病发的时候便诊不出来……等到诊出来的时候便……”大管事缩着脖子讷讷地说道，声音越来越小。
梁茵抬手把手中的杯盏摔到地上，面目都狰狞了：“还有没有更好的大夫？去请！速去！都请来！”
大管事连着仆从们忙不迭地应声，狼狈而去，只留梁茵一人在屋内，颓唐地坐在那里，日头照不进屋里来，只照亮了门扉处那四方的一块地面，日光越是亮，照不到的地方便越是暗，主座上的梁茵被笼进了阴影之中。
梁秀玉缠绵病榻好些时日，从初春到夏日，日渐衰败下去。
过了夏至，梁茵已告了长假终日守在母亲身边。
母亲总是咳总是在疼，梁茵恨不能以身相替，月余下来，梁茵也是憔悴极了。母亲用了药睡下了，梁茵挥挥手叫侍人出去，屋里就只留下了自己。她闭了闭眼睛，润了润干涩的眼，靠在床榻边滑坐到地上，抱着膝头，蜷起身子，将下颚搁在膝上。
她本是极累的，人累了不是应该很快便能入睡么，怎的她现下怎么也闭不上眼呢。她就那样把自己蜷成小小一团，盯着地面出神。不知不觉地神志下沉，半是入梦半是清醒，魂仿佛分成了两块，一者徐徐升空一者向地心沉降。
也不知过了多久，梁茵被母亲的咳声惊醒，她猛地起身去照看母亲，扶起、喂水、喂药、轻轻拍背，梁茵做得轻车熟路。母亲缓过劲来，倚在梁茵怀里，听见她有力的心跳。病痛折磨着她，叫她难以安寝，用了药之后疼痛缓解了，神志却总是混沌，分不清是醒着还是睡着。在神识飘忽的时候，那些曾经以为遗忘的往事一一在眼前闪现。清醒过来的时候在女儿的怀里，臂膀有力，年轻的躯体枕起来又很柔软。
她少时也曾这样依偎在母亲怀里或被父亲抱着脚不沾地，年轻的时候也曾这样倚靠在丈夫怀里，到了老了还能这样被女儿支撑着，她该是要知足的。只不过，都太短太短了啊。
她无力地伸出手，摸索着按了按梁茵的臂膀，从小臂按到大臂。梁茵托着母亲的上半身正使力，臂上绷紧了，勾出强韧的曲线来。
梁茵有些羞，窘迫地问道：“母亲做什么？”
“健壮些好，要一直这般健壮才好。”母亲勾起一个虚弱的笑来，拍了拍她。
“好。”梁茵小心地让母亲躺下去，轻声询问母亲要不要再睡一会儿。
母亲拍了拍床榻，梁茵迟疑片刻，熄了灯烛去了靴躺到了母亲身边。母女两个并排躺到一起，安安静静地，并没有话讲。她们好像从未这样睡在一起过，梁茵想。
“睡不着么？”母亲觉察到梁茵好像没有闭眼，艰难地翻过身来，把手搭到梁茵腹间，轻轻拍她，如同哄孩子入睡一般。
她们也没有过这样的时候，梁茵没有被母亲哄着睡过，也没有被母亲陪伴着睡过，她们连拥抱都很少。
她转过身，抱住了她的母亲，埋首在母亲怀里，被母亲温暖的手轻轻拍着脊背，几近贪婪地汲取着母亲身上的气息。
她无所不能的母亲已瘦成了一把干枯的骨。
