“你快走吧。”她的声音提高了半度，毛巾被她攥得紧紧的，指节都泛白了。
三叔公张了张嘴，最终还是什么都没说。他系好衬衣扣子，走到门口换了鞋，回头看了她一眼。
她没有抬头。
门关上了。
房间里只剩下她一个人。
她站在客厅中央，手里还攥着那条毛巾，一动不动地站了很久。然后，她缓缓蹲了下来，把脸埋进毛巾里，肩膀开始微微颤抖。
我看不见她的脸，毛巾遮住了一切。
但我能看到她的背——那件浴袍领口开得很大，露出后颈和上背，白皙的皮肤上有一道道的红痕，是三叔公的手抓出来的。
她哭了。
不是嚎啕大哭，也不是歇斯底里的抽泣，而是一种更压抑、更无声的哭。
只有肩膀在抖，只有手指在死死攥着毛巾，只有后背上那一道道红痕随着她的颤抖而扭曲变形。
大概过了十分钟，也许更久。她终于站起来了，用毛巾擦了擦脸，深深吸了一口气。
然后，她开始收拾房间。
沙发垫套被她拆下来，和那条皱巴巴的工装裙一起塞进了洗衣机。
茶几上散落的纸巾被她一张张捡起来扔进垃圾桶。
窗户被她打开了，深秋的风灌进来，把她身上残留的那种味道一点一点吹散。
她做这一切的时候，动作很快，很利落，像是一个在案发现场销毁证据的人。
洗衣机开始转起来，发出嗡嗡的闷响。她站在阳台上，双手撑着栏杆，望着远处发呆。风吹着她的头发和浴袍下摆，她一动不动，像一尊雕塑。
晚上下班回到家，推开门，一股红烧排骨的香味就飘了过来。
曦曦照例坐在地毯上看她的动画片，听见门响，头也不回地喊了一声“爸爸”，眼睛就没离开过电视屏幕。
我在门口换鞋，探进半个脑袋看了看，笑着说：“闺女，你爹回来了，给个正眼行不行？”
曦曦这才转过头来，冲我敷衍地咧嘴一笑，又转回去了。
得，这待遇，习惯了。
妻子从厨房探出身来，手里还拿着锅铲，身上围着我去年给她买的那条碎花围裙。
围裙是深蓝色的，上面印着几朵白色的雏菊，系在她腰间，倒显得那腰格外细，衬托出胸和臀的轮廓来。
“回来了？”她冲我笑笑，额头上沁着一层细密的汗珠，“等一会儿啊，马上就好。”
“不急。”我走过去，在厨房门口站住，倚着门框看她忙活。
她今天穿了件浅灰色的居家T恤，圆领的，领口开得不算低，但她弯腰去翻菜的时候，还是能隐约看见一道白腻的深沟。
这让我想起了什么，裤裆里有些发紧。
“今天公司里忙不忙？”我问。
“还好，就那样。”她翻炒着锅里的菜，动作麻利，“对了，珍姐说下个月部门要组织团建，去崇明岛，两天一夜。我还在想要不要去。”
“去呗，难得出去放松一下。”
“可是曦曦……”
“送幼儿园啊，又不是没住过。”我说，“实在不行我请假带她。”
妻子转头看我一眼，眼神里有些复杂的东西，但很快又转回去了：“再说吧。”
这个“再说吧”有点奇怪。
以前她对于这种活动，要么干脆地说去，要么干脆地说不去，很少这样模棱两可。
我心想，是因为崇明岛太远，还是因为别的什么？
我没有追问。
吃饭的时候，妻子给曦曦夹菜，一边夹一边数落：“今天老师给我打电话了，说你在幼儿园跟小朋友抢玩具，还把人家推倒了，有没有这回事？”
