三叔公坐在桌子前的椅子上，两个人之间隔着一米多的距离。跟上次一样。
但这次的气氛明显不同。不是那种暧昧的紧张，而是一种更沉重、更压抑的东西。像两个人在准备谈一件大事。
“下周五我不能来了。”妻子的声音平静而克制，“公司组织团建，去崇明岛，两天一夜。”
“哦。”三叔公点点头，“那……好好玩。”
“我不是来跟你说这个的。”妻子抬起头，看着他，“我是来跟你说，以后……”
她顿了顿，像是在组织语言。
“以后，我们不能这样了。”
三叔公没有说话，只是低着头，看着自己交握在膝盖上的双手。
他的手指又粗又短，关节处全是老茧，跟那双曾经握过枪的手相比，现在已经完全是老人的手了。
“飞仔怀疑了。”妻子说，声音有些发紧，“好几次了，他问起你的时候，我觉得他眼神不对。还有上次，他说梦见我带了别的男人回家……”
“他真这么说了？”三叔公抬起头，眼神里闪过一丝紧张。
“嗯。”妻子抿了抿嘴唇，“就在沙发上说的。他说他梦见我跟别的男人在那张沙发上。你不知道我有多害怕，我觉得他好像什么都知道了。”
我听着这些话，心里说不上是什么滋味。原来我每一次轻飘飘的试探，落在她的心上，都是一块巨石。
“而且……”妻子低头看着自己的手，声音更轻了，“而且我自己也受不了了。每次完事以后，我都觉得自己好恶心。洗澡的时候，恨不得把皮都搓掉。看到飞仔的时候，我都不敢看他的眼睛。他是个好老公，他不该被这样对待。”
最后一句话她说得很轻，像是在自言自语。
三叔公站起来，在房间里踱了几步，然后停住，背对着妻子。
“你说得对。”他的声音沙哑，“我也受不了了。每次看到飞仔，我都恨不得找个地缝钻进去。那是我孙子辈的，我把他的媳妇……唉。”
他转过身来，看着妻子：“我也是个混蛋。”
妻子站起来，走到三叔公面前，伸出手，犹豫了一下，然后轻轻理了理他翻起来的领子。
“你不是混蛋。”她轻声说，“你是好人。就是因为你是好人，才更痛苦。”
三叔公的眼睛里有亮光在闪动，但他忍住了。他握住妻子的手，握得紧紧的，然后放开了。
“你走吧。”他说。
“以后……”妻子咬着嘴唇，“你别再打电话了。”
“不打。”
“也别再发微信了。”
“不发。”
“也别来找我了。”
“不找。”
每一句话，都是在往我胸口上扎刀子。
三叔公回答得干脆利落，但我知道，他是在硬撑。
对一个五十多岁、经历过太多生死的老头来说，这点硬撑不算什么。
但硬撑完了以后呢？
一个人在这个地下室里，对着墙上的照片发呆？
还是再去跟许妍约会？
许妍那么精明，能看不出来他的心不在焉吗？
妻子转身走了几步，在门口停住了。
她没有回头，只是说了一句让我永远忘不了的话。
“三叔公，你要是真的跟许总好上了，我会……我会替你高兴的。”
然后她拉开门，走了。
监控画面里，三叔公一个人站在原地，足足有三四分钟没有动。然后他转身走回桌前，拉开抽屉，从里面翻出一张照片来。
