她的表情从震惊慢慢变成了困惑，从困惑慢慢变成了一种小心翼翼的、试探性的期盼——像是她在漆黑的房间里待了很久，忽然看到门缝里透进来一丝光，但不敢确定那是不是幻觉。
“所以，你说的这些，到底是什么意思？”她的声音很轻，很小心。
“我的意思是，你没有做错任何事。你的身体需要什么，你的身体自己知道。你的敏感不是罪过，你的欲望不是污点。”我把书翻到折角的那一页，“这本书里还有一段，我觉得就是写给你的——‘很多女性来找我做咨询，说她们觉得自己是坏女人，因为她们对丈夫之外的男性产生了性冲动，因为她们需要更粗暴、更持久的性爱才能满足。我问她们：你还爱你的丈夫吗？她们都说还爱。那问题出在哪里？出在我们对性爱有一种宗教般的迷信——我们相信真正的爱情应该满足对方所有的欲望。这当然是不可能的。一个人的欲望是一座深渊，另一个人的身体只是一块石头。你不可能用一块石头填满一座深渊。’”
她的眼泪终于掉下来了。
不是那种捂着脸的嚎啕大哭，而是眼泪自己从眼眶里溢出来，一颗一颗地顺着脸颊往下淌，落在她浅灰色的T恤上，晕出几朵深色的水花。
她没有去擦，只是坐在那里，让眼泪流着，眼睛一眨不眨地看着我，像在看一个她不认识的人。
“我跟你做爱的时候，你从来没有在我身下这样过。”我的声音还是很轻，轻到像是在自言自语，“你在我面前是端庄的、温顺的、轻声细语的。你从不说脏话，从不主动，从不告诉我你到底想要什么。你把那个真实的、饥渴的、需要被狠狠填满的方绮彤藏起来了，一个人半夜躲在书房里，对着那些视频，用按摩棒去满足她。你觉得我不够那个尺寸，不够那个硬度，不够那个时间。你觉得我满足不了你。”
“段飞——我——”她抬起手，想解释什么，但被我轻轻按住了。
“我不怪你。我也不怪我。”我把她拉进怀里，抱着她，感受她的泪水浸湿我的衣襟，“你的身体就是这样的构造，你的敏感不是罪过，我的尺寸不是原罪。你需要的跟我能给的之间有一条客观存在的鸿沟，不是靠你咬咬牙忍一忍、或者我多吃几片伟哥就能填平的。你真正的问题不是三叔公。是你身体里那个被唤醒的、越来越敏感的、越来越饥渴的方绮彤。三叔公走了，她会饿。我不在的时候，她会饿。我们做爱的时候，她也会饿。她需要更多、更强、更粗暴的刺激才能吃饱。而你没办法一个人喂饱她，我没办法一个人喂饱她。”
她在我怀里哭出声了。
不是那种压抑的、低声的抽泣，而是像一个终于可以把所有委屈都倒出来的孩子一样，放声大哭。
她的手指抓着我的后背，指甲隔着T恤陷进我的皮肤里。
她的身体在发抖，整个人像是要把这几个月的压抑、恐惧、羞耻全部通过眼泪排出来。
“我出差这几天，你一共自慰了多少次。”我轻声说，“你用按摩棒的时候，在想谁？你高潮的时候喊的什么名字，我都知道。我还知道，你差点给三叔公打电话。你的手指在那个通话键上停了很久，但最后你没有打。”
她的哭声停了一瞬，身体在我怀里僵住了。
“你忍住了。”我在她耳边说，“在身体最需要被填满的时候，在只要按一个键就能重温那种快感的时候，你忍住了。你知道这意味着什么吗？意味着你真正上瘾的，不是三叔公这个人，而是他带给你的那种感觉。大尺寸的、粗暴的、被彻底填满的感觉。你爱的不是他。你爱的是我。你的身体需要的是那一种特定的刺激，而不是那一个特定的人。”
她从我的怀里抬起头来。
脸上全是泪痕，鼻子红红的，眼睛肿得像核桃。
但她看我的眼神不是害怕，不是羞愧，而是一种像溺水的人忽然看到岸边伸来一只手般的表情。
“你不觉得我……恶心？”她的声音沙哑，带着哭腔。
“你对着自己喊‘方绮彤你到底在干什么’的时候，你觉得我恶心你吗？”我反问她。
她瞪大了眼睛：“你连那个都……”
