手指绞T恤的动作停了，手放在膝盖上，指节微微泛白。
“段飞——”
“你先听我说完。”我按住她的手背，掌心覆在她的手指上。
她的手很凉，指尖在微微发抖，“这些话我想了很久。不是今天才想的，是很久以前就开始想的。只是以前我不敢说，就像你不敢说一样。你怕我看不起你，我怕你觉得自己是坏女人。我们俩都怕，所以谁也不说。”
她眨了眨眼睛。长长的睫毛在灯光下投出扇形的阴影，覆盖在下眼睑上。
“我已经知道了。”我看着她的眼睛说，“你跟三叔公的事。从一开始就知道。不是猜的，不是怀疑的，不是做梦梦到的。是亲眼看到的。”
空气像是凝固了。
连厨房水龙头的滴水声都像是被按了静音键。
她的瞳孔骤然收缩，脸上的血色在那一瞬间全部褪去，连嘴唇都变成了灰白色。
她那张素净的脸上，所有的伪装——温柔的、平静的、若无其事的——全部碎掉了，碎得干干净净，像一面被打碎的镜子。
“你知道多久了？”她的声音很轻，轻到几乎听不见，像是在用最后一口气说话。
“从一开始。从你帮他洗澡，到他进我们卧室。”我的语气没有任何指责的意味，像在叙述一个已经讲了很多遍的故事，“那天晚上，我在监控里看到了。你在浴室里给他洗澡，他硬了，你握着他的那根东西，他射在你脸上。我当时在西北的酒店里，对着手机屏幕，鼻血滴在键盘上。”
她的身体猛地一抖，像被针刺了一下。
嘴唇张开又合上，合上又张开，却发不出任何声音。
手开始发抖，我把它们握得更紧了。
我能感觉到她掌心的冷汗，湿漉漉的，像刚从水里捞出来的。
“那天晚上我喝了一整瓶白酒，醉得不省人事。第二天醒来我对自己说，段飞，你老婆被人干了，你怎么办？我想了整整一个星期，然后我想明白了——这不是她的错。是我故意不请护工的，是我故意把照片放在电脑里的，是我一步一步把这个游戏推到了不可收拾的地步。我不是受害者，我是导演。”
“你——”她的声音卡在喉咙里，像是被人掐住了脖子。
“听我说完。”我按住她的手，阻止了她的打断，“我知道你每次跟三叔公在一起以后都会后悔，会躲着我，会觉得自己脏。你偷偷洗澡，偷偷换床单，偷偷把内裤扔掉。你以为我不知道，其实我都知道。你觉得自己是坏女人，觉得自己背叛了我。可是老婆，如果我说，我不觉得你是坏女人呢？如果我说，我看着那些画面的时候，我是硬的呢？”
她愣住了。
不是害怕，不是羞愧，而是彻底的、完全的、大脑宕机般的愣住。
她大概想过一万种我质问她时的反应——愤怒、哭泣、离婚、砸东西——但她从来没有想过这一种。
“段飞，你在说什么？”
“我说的是实话。不是安慰你，不是骗你。是我的真实感受。”我看着她，确保她每一个字都能对上我的眼神，“我硬了。在看到你被三叔公干到哭的时候，我硬了。在看到你对着黑人视频自慰的时候，我硬了。在看到你拿着那根粉色的按摩棒把自己捅到高潮的时候，我硬了。我知道这不是正常的反应。正常的男人应该愤怒，应该冲进去把那个老混蛋打一顿，然后把老婆骂一顿。但是我硬了。我一直以为我是个变态，是个废物。我甚至以为自己不爱你了——如果爱你，怎么会看到你被别的男人干还硬？”
“你……”她的声音已经不成句子了，嘴唇在发抖，眼眶里有什么东西在积聚。
“但我在飞机上读完那本书以后，我想明白了很多事。”我从沙发旁边的背包里抽出那本《越神同行》，放在茶几上。
蓝灰色的封面在灯光下泛着哑光，封面上那个站在门前的人影像是要走进一道光里。
“这本书里有一句话，我在飞机上反复看了几十遍——‘人类最古老的谎言，是相信肉体的忠诚等于灵魂的忠诚。我们把性欲和爱情捆绑在一起，发明了出轨这个词来惩罚那些身体越界的人。但身体从来不属于任何人，它只属于它自己。’”
她的目光落在那本书的封面上，又移回我的脸上。
