我感受着这股胀感，就像在感受这段时间以来我心理上经历的那些膨胀和收缩。
从一开始的震惊和愤怒，到后来的病态刺激和上瘾，再到后来的愧疚和自责，最后到现在的——不是释然，不是原谅，而是一种更冷静、更清醒的东西。
我接受了一个事实：我的妻子方绮彤，是一个身体极其敏感、容易被粗暴的性爱唤起、需要更强的刺激才能满足的女人。
这不是她的错，也不是我的错。
这只是她的身体构造和我的身体构造之间存在一条无法逾越的鸿沟。
但我爱她。
她也爱我。
这一点从来没有变过。
既然身体的满足可以通过其他方式来弥补，既然我不仅不排斥这一点，反而从中获得了一种扭曲但真实的快感——那我们为什么不一起面对它呢？
飞机落地的时候起落架触地的那一下震动把我从沉思中晃醒。
窗外是灰扑扑的兰州机场，跟上海完全不同的色调，天空是灰黄色的，远处的山是土黄色的，连空气都带着沙尘的味道。
我打开手机，屏幕上跳出一条微信，是妻子发来的。
“落地了没？兰州今天有沙尘暴，口罩在行李箱侧袋里，别忘了戴。”
我笑了笑，打字回去：“落啦，平安。口罩找到了。你那边呢，今天忙不忙？”
她秒回：“还好，下午开了两个会，现在在接曦曦的路上。”
“辛苦啦老婆。晚上记得吃饭，别又只给曦曦做饭自己不吃。”
“知道啦。你也是，别老吃外卖。”
“好。”
“爱你。”
“我也爱你。”
这不是敷衍。这是真话。不管发生什么，不管她做了什么，我爱她这件事，从来没有变过。
到酒店的时候已经快晚上八点了。
西北的天黑得晚，这个点还有一抹灰蓝色的余晖挂在天边。
我住的是上次那家酒店，连房间都跟上次是同一栋楼。
前台小姑娘显然不认识我，但我记得这里的一切——走廊里那股消毒水和地毯混合的气味，电梯间里永远在播广告的显示屏，房间里的地毯上有一块洗不掉的可疑污渍。
上次住这里的时候我每天晚上喝着酒看监控，一边看一边撸，撸完了又哭。
那时候我觉得自己是个变态，是个废物，是个把老婆推进别人怀里的绿帽男。
现在我不这么想了。
或者说，我接受了这个“变态”的标签，并且决定把它翻过来看看背面写的是什么。
洗完澡，我换上睡衣，把酒店送的矿泉水烧开泡了杯茶，然后靠在床头，打开了手机上的监控APP。
这一次，我没有犹豫。我不是在偷窥。我是在了解。了解她的需要，了解她的渴望，了解那个被我压抑了太久的、真正的方绮彤。
**第一天。周五晚上。我出差的第一天。**
画面里，妻子从曦曦的房间退出来，轻轻关上门，靠在门框上，长舒了一口气。
哄孩子睡觉是一项体力活，尤其是曦曦这种精力旺盛的，不讲到第三个故事绝对不闭眼。
她揉了揉脖子，走进客厅，在沙发上坐下，拿起手机翻了翻。
应该是看到了我报平安的信息，嘴角翘了一下。
那是一个很微小的表情，但我能捕捉到——她的眉尾微微上扬，眼角的细纹挤在一起，是真的在笑，不是那种面对镜头摆拍的假笑。
然后她站起来，走进了书房。
她没有开大灯，只开了书桌上那盏台灯，光线调到最暗那一档。
她没有开电脑。
