窗外有风，窗帘被吹得微微晃动。
鱼缸的水泵还在嗡嗡地响，楼下有人在遛狗，狗叫了两声就远了。
“说起来，胸贴这个东西，我以前也买过。不是给我自己买的。”她说。
“给谁买的？”
“赵妮。”
“你给赵妮买过胸贴？”
“不是我买的，是她让我帮她买的。她不会用淘宝，收货地址填了我们公司。那会儿你还没跳槽，我还在行政部。包裹寄到前台，我帮她收的。我拿到包裹的时候摸了摸，里面是一个小盒子，扁扁的，手感有点像你用的那种创可贴的包装盒，但比创可贴大一圈。我当时没拆，后来给她的时候问了她一句这是干什么用的，她说拍写真用的。我当时以为她说的是那种普通的艺术照，就没多问。”她把手从我胸口上拿下来，放在自己肚子上，手指继续敲着肚脐，“后来有一次我跟她逛街，她试衣服的时候脱了上衣，我看到她胸上贴着那个硅胶的东西，肉色的，贴上去以后乳头完全看不出来。我问她好用吗，她说好用，出汗也不会掉，就是撕下来的时候有点疼。我说你拍什么写真要用这种东西，她说是私房，尺度挺大的，穿了内衣会压出印子，摄影师让她贴胸贴。”
“赵妮拍私房？”我有点意外，是真的意外。赵妮从来没跟我提过。
“嗯。她说她拍了好几组。一组是穿旗袍的，一组是穿芭蕾舞裙的——她说那个是三十岁生日送给自己的礼物。还有一组是只裹了层薄纱的，半透明的，什么都看到了但又什么都看不清。她说那组拍完以后自己对着底片看了很久，觉得自己挺好看的。以前她前夫总说她胖，拍完那组私房以后她再也不觉得自己胖了。她说你需要的不是一个说你美的男人，是一台专业相机和一个会找角度的摄影师。”
“她倒是想得开。”
“她说她想开了。身体是她自己的，她想给谁看就给谁看。她前夫不珍惜，有的是人珍惜。她说这话的时候还特意提了你，说要不是你当年在她最难受的时候陪她聊天，她可能到现在还不敢拍那组旗袍。你那时候每天晚上跟她聊到半夜，你以为我不知道？我是懒得管。因为她那会儿是真的难过，你在网上陪她聊聊也是应该的。不过她胸贴那个事我记得特别清楚，因为后来有一次我们部门聚餐，赵妮穿了件低胸的晚礼服，胸贴露了一小截肉色硅胶边缘出来。我给她使了个眼色，她面不改色地低头看了一眼，伸手把领口拉了一下，动作自然得跟挠痒痒似的。后来在洗手间里她跟我说——知道为什么我敢穿低胸吗，因为贴了胸贴，知道不会走光，反而更敢露了。”
方绮彤说到这里忽然停了，手指停在肚脐上。她转过头来看我，眼神里有一种“我终于想通了什么”的表情。
“所以蜜蜜让我贴胸贴，其实不是为了遮——是为了让我更敢露。”她把腿从被子里抽出来，盘腿坐起来，手指在膝盖上轻轻敲着。
那个节奏我很熟悉，每次她做出重大决定之前都会这样敲。
第一次在天桥上解风衣扣子之前也敲过。
“你知道我买那条丁字裤的时候在想什么吗？不是在想穿起来好不好看。是在想——穿它的时候不能弯腰。不能像平时穿棉内裤那样大大咧咧地弯腰捡东西，会整个屁股都露出来。后来今天在影楼里弯腰脱鞋子，蜜蜜在旁边站着，我忽然想到我穿的白色丁字裤，弯下去的时候屁股缝那条细带子肯定被她看光了。但我想的是——看就看吧，反正她下周六还要看我全裸。”她站起来，把睡裙拉了拉，走到衣柜前面，拉开柜门，从最下面那层翻出一个小纸袋。纸袋里装着两条还没拆吊牌的内裤——一条白色一条黑色，都是丁字裤，细得跟鞋带似的。她把两条都抽出来，放在床上比了比。
“白的已经试过了，勒得要死，但是穿紧身牛仔裤的时候屁股上一点内裤印子都没有。黑的还没穿，留着下周六拍私房的时候穿。蜜蜜说拍私房的内裤不能有蕾丝边，不然会在皮肤上压出印子，后期修都修不掉。所以我特意买的光面无痕的，裆部是纯棉的，但后面那根带子细得跟线差不多。”
