“因为你在迷糊的时候特别猛。不温柔，不试探，不问我舒不舒服。你闭着眼，手按着我的肩膀，撞得很用力。那天晚上我高潮了两次。第二天起床腿都在抖。但后来你升了主管，压力大了，做爱越来越规矩。每次都是固定的步骤——先亲嘴，再揉胸，戴套，传教士，结束。我不好意思跟你说我想要你用力一点。怕你觉得自己不行，又怕你问我怎么知道的。我总不能告诉你——你半夜迷糊的时候比清醒的时候猛。所以后来每次做爱，我都闭着眼假装高潮。你大概不知道，你老婆在床上是个演技派。”
“从什么时候开始假的？”
“结婚后差不多第二年就开始了。不是每次都假，但十次里总有那么三四次。你射完了翻身睡过去，我去厕所自己用手解决。后来觉得用手太麻烦，才上网搜了搜，买了根按摩棒。第一根不是现在这根，是一根很细的，用电池的，震动声特别大，我每次都要把被子蒙着头才敢用。后来那根坏了，我才换了现在这根大的。”
“你买第一根按摩棒的时候怎么想的？”
“想的跟你一样。想你是不是性冷淡，想我是不是长坏了、变丑了、你不喜欢了。后来发现不是。你就是太规矩了。规矩到连问我想用什么姿势都要先打报告。你上班跟上司汇报工作都没这么认真。”她抬起腿搁在我肚子上，脚趾有一搭没一搭地拨弄着我小腹上那几根卷毛，“我那时候想跟你说，又不知道怎么开口。写了好几个版本的草稿，每次都删了。后来就用日记写了。日记里那些骂自己的话，其实骂的不是出轨。出轨是后来的事了。骂的是我自己不敢开口。你想要儿子想要房子想要升职，我想要高潮。你忙得焦头烂额，我不好意思再给你添个麻烦。所以我就自己解决。每天晚上等你睡了，关上门，躲在被子里，开最小档，捂着嘴。高潮完了擦干净，翻个身装作什么都没发生。你觉得我性冷淡，我其实每天晚上都在被子里高潮。”
“后来呢？”
“后来三叔公来了。第一次看到他下面那根东西，我承认我被吓到了。但吓完之后低头一看，我自己的内裤湿了。不是因为喜欢他，是因为那根东西让我想到了按摩棒。你记得我那根按摩棒的尺寸吗？我当时在淘宝筛选的时候，勾的选项全是按最长的、最粗的、最硬的来。那时候我已经在用最大的按摩棒了，但我没有告诉你。你大概一直以为你老婆只用手指就能满足。”
她说完这句话，把手伸到床头柜上，把按摩棒拿过来，放在自己的肚子上比了比。
棒身的长度从肚脐一直延伸到阴户下方，肉粉色的硅胶在灯光下泛着哑光，上面还残留着没擦干净的淫水。
“你猜我买它的时候，脑子里想的是什么？”
“什么？”
“想的是你。想如果你长成这样，我大概白天晚上都出不了门了。”她把按摩棒放回床头柜上，转过身来，把手放在我脸上，拇指轻轻摸着我颧骨上那块骨头，“但你不用长成那样。你就是你。你是我从高中就喜欢的人。是我在自习室、在KTV楼下、在大学宿舍里想着自慰的人。那些人碰过我的身体，但从来没碰到过这里。”她把我的手放在她左胸口上。
心跳隔着温热的皮肤传到我掌心里，一下一下，很稳，“这里从你翻墙给我买热水袋那天起就一直是你的。那个热水袋是粉色的，塑料味很重，灌了热水以后鼓得像个气球。我抱了一个下午。不敢让室友看见，塞在被子里藏着。晚上睡觉的时候水已经凉了，我抱着它哭了很久。那时候你已经跟我断联了，我以为这辈子再也见不到你了。”
我没说话，把她搂得更紧了。她的后背贴着我胸口，心跳隔着两层皮肤传过来，跟我的手心里的脉搏叠在一起。
“你后来是不是跟踪过我？”她忽然问。
“没有。怎么了？”
“那你第一次在我宿舍楼下等我那回，你怎么知道我住哪栋楼？”
