“对，就是他。他去年加了我微信，我本来不想通过，但验证消息里写着老同学聚聚，我就通过了。聊了几句，无非就是问我在哪工作、结婚了没有、有孩子吗。我都老老实实回答了，说我在上海，结婚了，有个女儿。他说他在老家开了个健身工作室，当教练，经常参加什么健美比赛。然后忽然发了一张照片过来。”她停了一下，用手指在自己小腹上画圈，“是他的自拍。健身房拍的，没穿上衣，肌肉很发达，腹肌六块，人鱼线也练出来了。下面穿了条紧身运动短裤，裤裆那里鼓鼓囊囊的。他说这是他上个月比赛前的状态，问我怎么样。”
“你怎么回的？”
“我说练得不错。他说谢谢，然后问我有没有照片给他看看。我说我没有健身照，他说不是健身照——生活照就行。我说我朋友圈里有，你自己翻。他说他翻了，都是我和曦曦的合照，还有我们一家三口在公园的，他说你女儿像你，眼睛特别大。”她把手指从小腹上移开，放在自己嘴唇上，用指尖轻轻按了一下下唇，“然后他说——不过我想看你老公不在家的时候拍的。”
我握方向盘的手指微微收紧了一下。裤裆里那根东西又跳了。
“你怎么回？”
“我回了一个问号。他说开玩笑的别当真。然后隔了几分钟，又发了一张照片过来——这次是全身的，还是没穿上衣，但短裤换了，换成了一条更紧的，裆部的轮廓非常清楚。他说这是他今天训练完拍的，刚练完腿，充血还没消。”她把手从嘴唇上拿开，放在自己大腿上，手指慢慢往上滑，“我盯着那张照片看了好一会儿。说实话他身材练得确实不错，比以前高中那个竹竿身材强多了。但我看着他那些肌肉，脑子里想的不是他——是你。我在想，如果是你练成那样，我大概天天晚上不让你下床。”
她说完这句话，把手放在我大腿上，手指在离我裤裆帐篷不到一厘米的位置轻轻画着圈。“后来呢？”我问。
“后来他说——方绮彤，其实高中的时候我特别后悔跟你分手。我说我们那不叫分手，手都没牵过。他说在他心里那就是分手。他说他后来交了好几个女朋友，都觉得没我好。我说你连我的手都没牵过，你怎么知道我好不好。他说他看到过你在操场上看段飞打球的样子，那种眼神你从来没给过他。他说他从那时候就知道自己没戏了。”她把手指往我裤裆的方向移了半厘米，指尖已经碰到帐篷的边缘了，“我当时看着那句话，心里想——这人还挺有自知之明的。然后他又发了一张照片。这次不是上半身，是——下面。紧身短裤的特写。他说这是他今天深蹲完的状态，问我有没有被吓到。”
我的喉咙有点干。“你看了吗？”
“看了。放大看了。他确实练得挺大的，应该是充血了，轮廓很清晰。但看完了我把照片删了，聊天记录也删了。然后回了最后一条——练得不错，祝你比赛顺利。以后不用发这种照片了，我老公会不高兴。他没再回过我。”
她把我的裤链拉开，手指探进去握住我那根硬得发痛的肉棒。她的手掌温热柔软，拇指在龟头上轻轻画了个圈。
“所以你看，”她凑过来，嘴唇贴着我的耳朵，声音压得很低，“那些碰过我的、看过我的、给我发过照片的、想约我出去的男人，不管是学长还是前男友还是三叔公还是阿杰，他们每个人最后都只能得到我身体的一部分——有的只碰过胸口，有的只摸过下面，有的只拍过照片，有的只对着我的裸体硬过一次。但你不一样。你得到的是全部。从头到尾，从里到外，从高中到现在，每一寸都是你的。”她在我的龟头上轻轻一捏，“现在回家。我要你用行动证明你听懂了。”
下了机场高速，拐进我们小区那条街的时候已经快中午了。
路边的银杏树叶子落得差不多了，环卫工在扫最后一批落叶。
我把车停进地库，熄了火。
车库里很安静，头顶的日光灯管嗡嗡响。
妻子没有急着下车。
她靠在椅背上，风衣还敞着，吊带肩带还挂在胳膊上，左边乳头还露在外面。
她的呼吸已经平稳下来了，但脸上那层潮红还没完全褪。
