她在人前装得再镇定，声音还是会出卖她——每次被看到的时候都是这样，声线会比平时高一点点，尾音会发抖，像是从嗓子眼里挤出来的，“他坐那么高，看到的比我预想的多。我刚才风衣领口开着，他这个角度刚好能看进去。”
她说完这句话，忽然打了个很轻的寒颤。
不是那种冬天出门被冷风灌的哆嗦，是那种从头皮一路麻到尾椎骨的激灵。
她每次被陌生男人看到关键部位的时候都会这样——在天桥上解扣子那次打过一个，在便利店被收银员瞄领口那次也打过一个。
打完寒颤之后她会短暂地闭一下眼，嘴唇微微张开，呼出一口长气，像是在把身体里那股电流排出去。
果然，她闭上了眼，嘴唇张开了一条缝，慢慢地呼了一口气。睁开眼的时候，她的瞳孔比刚才大了一圈，眼白微微泛着水光。
“不过货车司机不算什么，”她缓过来以后又恢复了那种慵懒的调子，手指开始在风衣下摆上慢慢往上推，“刚才在机场那个接机的，我跟他多聊了几句。他问我有没有姐妹，我说没有，他说那可惜了。我说不可惜——我老公说我一个就够了。”
“他什么反应？”
“他笑了，说你们感情真好。我说是挺好的。”她推风衣下摆的动作停了一下，舌尖伸出来舔了舔下嘴唇。
她每次说到刺激的地方都会下意识舔嘴唇，自己大概都没注意到，“后来我就想——他要是看到我风衣里面穿的什么，他大概就笑不出来了。牌子掉地上，李总走出来没人接，回去还得投诉他。”
风衣下摆已经推到了大腿中部。
她今天穿的牛仔短裤裤腿挺宽，从侧面能看到大腿内侧那片白得没晒过太阳的皮肤。
她把腿微微分开了点，伸手把收音机音量拧小了一格。
她的手指碰到音量旋钮的时候，我看到她指尖在轻轻发抖。
不是害怕，是爽。
每次她在公共场合做这种事的时候，手指都会先抖，然后腿会微微分开，然后呼吸会乱。
左边那辆大货车又跟上来了，司机又往我们车里看了一眼。
这次他看的时间比刚才长，烟都忘了弹，烟灰掉在车窗外面被风吹散了。
妻子这次没跟他对视——她假装没看到，但我知道她知道。
因为她的腿又分开了一点，牛仔短裤下面的大腿内侧肌肉在轻轻抽搐。
“你以前跟那个学长，在KTV楼下小树林里，他摸你的时候，你也这么兴奋？”我忽然问。
她转过头来，眉毛挑了一下，大概没想到我会这时候翻旧账。
“你还记着这事呢？”她把手从大腿上拿开，放在自己领口上，开始解风衣最上面那颗扣子。那颗扣子本来就不紧，她指尖一碰就开了。领口敞开一小截，露出黑色蕾丝边和锁骨下面那片已经起了鸡皮疙瘩的皮肤，“那回他摸我，主要是紧张。兴奋也有，但跟现在不一样。”
她一边说一边用手指在自己锁骨上慢慢划过去，指尖在锁骨中间那个凹陷的地方点了一下。
她的皮肤上那层鸡皮疙瘩还没消，手指划过去的时候，那些细密的小颗粒跟着她的指尖一路竖起来又倒下去。
“那次是第一次被不是男朋友的人摸，怕被人看到，又好奇接下来会怎样。他手指特别凉，碰到我乳头的时候我打了个哆嗦——就像刚才那个哆嗦，一模一样。只不过那次是真的冷，他的手指跟冰块似的。这次是因为烫——那个货车司机的眼神太烫了，隔着两层玻璃都能感觉到。”她说话的时候手指一直在锁骨上画圈，指尖碰到蕾丝边缘的时候停了一下，然后伸出舌头舔了一下嘴唇。
她的舌头在嘴唇上慢慢滑过去，留下一层亮晶晶的水光，“他在我耳朵边说——你的胸是我摸过最好看的。我当时想，这话他大概对每个女生都说过。后来回宿舍洗澡，对着镜子看了自己很久，心想他说的是不是真的。后来发现他可能没撒谎——我胸确实挺好看的。这个发现让我那天晚上在被子里又高潮了一次。”
车又往前挪了几米。左边的大货车终于超过去了，换了那辆白色SUV并排停着。副驾驶那个中年女人还在看手机。
