日记的第一页，日期是五个多月前。
我记得那个日子。
那天三叔公的手还没好全，妻子帮他洗澡，他在浴室里射了她一脸。
那天晚上我在西北的酒店里对着手机屏幕，鼻血滴在键盘上。
那天她第一次在日记本上写下了这行字。
此刻我们盘腿坐在卧室的大床上，台灯调到最暗的那一档，暖黄色的光圈只够照亮枕头周围这一小片区域。
曦曦早就睡熟了，卧室门关着，窗帘拉得严严实实，房间里安静得只剩下空调出风的沙沙声和我们两个人的呼吸。
妻子把那本粉色的硬壳日记本放在我面前，然后退到床头那边，抱着膝盖坐着。
她下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着我翻开封面。
她的手指攥着睡裤的裤腿，指节微微泛白，嘴唇抿成一条线。
我看得出她在紧张——那种紧张不是害怕，更像是站在悬崖边上往下看，明知道不会掉下去，心脏还是跳得厉害。
“从第一次跟三叔公发生关系以后开始写的。”她的声音很轻，像是怕吵醒隔壁的女儿，又像是怕吵醒她自己，“里面记了我每一次的感受，每一次的自责，每一次控制不住自己。我本来打算哪天撑不住了就把它烧掉。但是现在我想给你看。”
我把日记本放在腿上，没有立刻翻开。
我看着她。
她的脸在台灯的暖光里显得格外柔和，但柔和里藏着一根绷得很紧的弦。
她的手指还在攥裤腿，指节白得像是要把布料攥出洞来。
我知道她在等什么——等我的反应，等我的审判，等我把这本日记扔在地上说“你怎么这么不要脸”。
她等了五个多月了，从写下第一行字的那天就在等这一刻。
“你写的时候是什么感觉？”我没急着翻开，先问她。
她愣了一下。“什么？”
“写这些的时候。一个人坐在书房里，一笔一画地写。写完之后是什么感觉？”
她想了想，松开了攥着裤腿的手指，低头看着自己的手背。
“写的时候会哭。但写完之后会松一口气。就像把什么东西从胸口搬出去了，放到纸上，胸口就能喘气了。但第二天又开始积攒，第三天又满了，又得写。就像一个永远倒不完的垃圾桶。”
“那这本日记不是你的罪证。”我把日记本举起来，在灯光下晃了晃，“是你的垃圾桶。你把你最不敢说的东西都倒进去了。现在你把垃圾桶交给我，让我翻。”
她的眼眶红了，但没有掉眼泪。她咬了咬嘴唇，嘴角往上翘了一下：“你能不能不这么煽情。我好不容易不哭了。”
“我没煽情。我是认真的。”我把日记本放在床上，翻开了第一页。
她的字迹挺秀气的，一行一行很整齐。
第一行写的是：“段飞，对不起。我今天做了一件可能会让你恨我一辈子的事。我不知道该怎么开口告诉你。也许我永远不会让你知道。但我想写下来，至少我自己知道，我是怎么一步一步走到今天的。”
我看着那些字，想象她坐在书房里，台灯开着，整栋楼都睡了，就她一个人握着笔，对着空白的本子发愣。
她大概写了好几个开头，都撕掉了，最后只留了这么一句话。
对不起。
没有解释，没有推卸，就是对不起。
“第一句写得挺好的。”我说，“至少比我的字好看。”
她愣了一下，然后嘴角很轻很轻地翘了翘。
“你念出来。”她忽然说，声音很轻，但很坚定，“不要默读。念出来。我想听。”
我看看她，又看看日记本，清了清嗓子，开始念。
“段飞，对不起。我今天做了一件可能会让你恨我一辈子的事。”
她的身体在听到自己名字被念出来的时候轻轻抖了一下。她把脸埋进膝盖里，只露出两只眼睛。那两只眼睛在灯光下亮晶晶的。
“我不知道该怎么开口告诉你。也许我永远不会让你知道。但我想写下来，至少我自己知道，我是怎么一步一步走到今天的。”
我继续往下念。
