拍完了，底片归我们，他不留。
他唯一能带走的，就是脑子里那些画面——妻子的腰窝在逆光里有多深，妻子的乳头在自然光下是什么颜色，妻子的阴户从正上方俯拍是什么形状。
这些东西他会记得多久？
一个星期？
一个月？
还是每次拍别的客户时都会想起来对比一下？
“方女士的身体表现力很强”——他说的这句话，回去以后大概会在脑子里重播好几遍。想到这儿，我发现自己裤裆又紧了。
“你想什么呢？”妻子问。
“想阿杰。想他回去修图的时候，看到你躺在床上的那张，会不会停下来。”
“你这话要是让蜜蜜听到，她肯定说你是变态。”妻子走到我面前，手放在我胸口上，解开我衬衫最上面那颗扣子。
然后是第二颗，第三颗。
她的手指很灵活，解扣子的速度比平时快，不像调情，更像是她自己也有点等不及了。
“但你比他多一样东西——你不用对着照片撸。你老婆就在你面前。U盘在你手里，日记本在茶几上，我站在你面前。他想破头也只能回忆，你伸手就能碰到。”
她把我衬衫从裤腰里扯出来，推到肩膀，然后拉着我坐到沙发上。
茶几上那两本日记本并排放在一起，一粉一蓝，中间夹着那个U盘。
她把粉色的推给我，蓝色的拉到自己面前，从笔筒里抽出两支笔，一支给我，一支自己拿着。
她把腿盘起来，睡袍下摆滑到大腿根，露出里面那条白色棉质内裤。
不是丁字裤。
“穿丁字裤是为了拍照好看，”她一边翻开日记本一边说，“回家还是穿棉的舒服。丁字裤那根带子勒得我屁股缝疼了一下午。阿杰让我从左边走到右边那几步的时候，我表面上走得很自然，其实心里在想——这破带子能不能别勒了。所以我走得特别慢，不是因为要展示身体线条，是因为走快了勒得更疼。后来脱了丁字裤全裸走的时候，那种解放感——你大概理解不了。就像你穿了一整天的紧身裤，回家换上大裤衩那一瞬间。”
她把笔拿起来，在手指间转了一圈。
“好了，开始写。今天你是观众，我是演员。观众看到的比演员更多。你看到阿杰硬了，看到他的手指在快门上停了多久，看到他每次从取景器后面探出头的时候眼睛往哪儿瞄。这些我都没看到——我只能看到你坐在椅子上，脸绷着，手交叉搭在腿上，膝盖动了好几次。”
我拿起笔，翻开深蓝色日记本的新一页。
笔尖停在纸上，脑子里全是刚才影棚里的画面，一帧一帧跳出来，不是按时间顺序排的，是乱的。
妻子脱吊带的时候肩带从锁骨上滑下来，乳头在蕾丝滑过的时候弹了一下。
蜜蜜蹲在她面前帮她把丁字裤的边缘整平，手指在她髋骨上轻轻按了一下。
阿杰蹲在地上仰拍她全裸的背影，镜头对准她腰窝的位置，快门连响了好几下。
那个画面让我想起高中，她就坐在我前排，每天穿那件大一号的校服，马尾辫一晃一晃的。
有一次她弯腰捡笔，校服下摆往上滑了一截，露出后腰。
我盯着那两个小窝看了好一阵，心想那是什么。
后来才知道叫腰窝。
那时候我连腰窝都不知道，更不知道十几年后我会坐在一把椅子上，亲眼看着另一个男人用镜头拍它们。
阿杰用的是一台很贵的定焦镜头，对焦精确到毫米。
他蹲在她身后，镜头对准那两道浅浅的凹陷，连拍了好几张。
我坐在旁边，心里想——那是我老婆的腰窝。
我看了十几年，现在你也看到了。
你有高清相机，我有高清记忆。
你的照片存在硬盘里，我的记忆存在脑子里。
你能放大看细节，我能闭上眼睛随时调出来。
谁赢？
反正不是我输。
