“观察。”老张把手放在桌上，手指交叉，“我喜欢观察。不是偷窥——偷窥是不对等的，有一方不知道。我说的观察是夫妻双方都知道、都同意，并且因为被观察而感到兴奋。换句话说，我是一个观众——不是主角，也不是导演，是观众。你们在台上，我在台下。你们因为我看着而更投入，我因为你们投入而更满足。这种互动方式在圈子里叫‘观察者’。我一直觉得，被一双欣赏的眼睛注视着，能让最日常的动作都变得色情。比如方老师刚才坐下来的时候，领口的锁骨线条被阳光照得很清楚。这个画面如果没有人看，就只是一个女人坐在咖啡馆里喝咖啡。但有人看——并且知道看的人也在欣赏这个画面——它就变得不一样了。”
妻子没有说话。
她把柠檬水端起来又喝了一口，放下杯子，手指在桌布上轻轻敲着。
她的锁骨下面的皮肤微微泛红了——兴奋先从锁骨开始，然后蔓延到耳根，最后全身。
但她控制住了。
过了大概几秒钟，她靠回椅背上，把手从桌布上拿开，放在自己腿上。
然后侧过头看我。
“老公，你觉得呢？”
“观察者这个身份，比直接参与者更适合我们目前的需求。规则你们俩定，界限你们俩画，我只在被允许的范围内待着。这比找一个急吼吼的单男安全得多。但有一个条件——如果是观察者，那么观察的范围、观察的距离、观察时能不能有生理反应、能不能自己解决——这些都要提前讲清楚。他刚才说了，他对我也有反应。那就不是纯粹的观察，是参与性的观察。这两者之间差了一条线，那条线就是——他能不能碰你。”
妻子转过头去看着老张。
她的嘴角翘着，但眼神很认真。
“你听清楚了。我老公的意思是——你可以看，可以有反应，但不能碰。拍照可以，录像不行。所有影像资料归我们，你不能留底。体检报告必须是最新的，见面之前交换。安全词是‘骆驼’。我喊骆驼，不管你看到什么程度，必须停。我老公喊骆驼，也必须停。任何一方喊停，不需要解释。这些条件你都能接受吗？”
“能。”老张把手放在桌上，摊开。
他的表情还是那种沉稳的、不急不缓的样子，但摊开的手掌上指节微微泛白——他在用力克制自己不去握拳。
“体检报告我已经带来了，电子版和纸质版都有。纸质版在包里。我的个人习惯是每次见面之前都做一次体检，不管对方要不要——我自己要对自己负责。另外，我从来不碰。这是最基本的。至于反应——我坦白说，我每次都会有反应。这是生理性的，控制不了。但我不会让反应影响行为。如果你们觉得不舒服，我可以去洗手间自己解决。”
妻子盯着他摊开的手掌看了好几秒。
然后她转过头来看我，嘴角那个弧度又翘起来了。
“他说他可以去洗手间自己解决。跟你上次说的阿杰一样——三分钟解决，效率很高。”
“我说的是‘如果需要的话’。”老张补充了一句，耳朵微微泛红。
他一直维持得很好的沉稳形象在耳朵上破了个小洞。
妻子靠在椅背上，白衬衫的领口随着呼吸轻轻起伏。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，刚好落在她锁骨的位置，把那一小片皮肤照得白得发光。
她端起拿铁喝了一口，放下杯子，用手指在杯沿上慢慢画圈。
“那就这么定了。观察者。不过今天不算——今天是面试。面试通过了，下次才上岗。”
老张点了点头。他把桌上的柠檬水壶端起来，给妻子和我各自续满了杯子。然后他靠回椅背上，把手放在膝盖上，姿态放松但不懒散。
“方老师，段先生，既然面试通过了，我想问一个更具体的问题。”他顿了顿，把眼镜往上推了一下，“下次观察的时候，你们希望我从什么角度观察？是近距离还是远距离？是静态还是动态？是只看不拍，还是可以拍照片——当然，照片归你们，我不留底。这些细节你们先商量，不用现在回答我。我只是想把功课做在前面。”
妻子把手放在桌上，手指在桌布上轻轻敲着。
她看老张的眼神已经跟刚进门时不一样了——刚进门时是审视，现在是好奇。
