面前的桌上放着一杯美式咖啡，旁边是一壶还没倒的柠檬水。
他看到我们，站起来，点了一下头。
“段先生？方老师？”他的声音不高不低，带着一点中年男人特有的沙哑，但不难听，“我是老张。请坐。我刚点了杯美式，你们想喝什么？他们家拿铁是招牌，豆子是老板自己烘的。如果不想喝咖啡，柠檬水是免费的。”
妻子在我对面坐下来，把风衣脱了搭在椅背上。
她里面是那件白衬衫，扣子系到最上面那颗，领口刚好卡在锁骨窝的位置。
她拉开椅子坐下的时候，衬衫的布料在胸口微微绷紧了一下，然后恢复平整。
老张的目光在她领口停了一瞬——很快，但还是被我捕捉到了——然后移开，看向她的眼睛，礼貌地微笑着。
“拿铁。热的。”妻子对服务员说。她的声音很稳，跟平时在公司里点咖啡一模一样。但她的手指在桌布边缘轻轻敲着，我知道那节奏。
服务员走了以后，她把柠檬水端起来喝了一口，放下杯子，看着老张。
“你的私信写得挺长的。我看了两遍。你说你不是来找炮友的——这话在论坛上十个人里有九个都会说，但你是唯一一个解释了为什么的。”
老张把眼镜往上推了一下。
他的手指甲剪得很短，干净，没有倒刺。
手腕上戴着一块很旧的机械表，表带是棕色牛皮的，边缘磨得发亮。
“因为说实话，我在论坛上混了好几年，大部分私信发出去都是石沉大海。能收到回复的，凤毛麟角。所以每一条回复我都认真对待。我说我不是来找炮友的，是因为我对单纯的肉体接触兴趣确实有限。我感兴趣的是看一对夫妻在彼此信任的前提下，享受某种特殊的互动。我在私信里也说了，我觉得能一起玩这个的夫妻，感情基础肯定比一般夫妻强。不然光吃醋就能吃死。我一直觉得，信任本身就是最刺激的前戏。”
妻子端着水杯的手停了一下。
她抬起眼睛看老张，嘴角那个弧度微微翘起来。
“你这话说得挺有意思。论坛上大部分人一上来就发照片，问‘约吗’。你倒好，写了篇小作文分析我们的夫妻感情。你怎么看出来的？”
“细节。”老张把手放在桌上，手指交叉，姿态很放松，“你先生的第一个帖子，发了三张照片。泳装那张逆光构图很专业，应该是你先生拍的。办公室那张白衬衫的褶皱很自然，应该是抓拍。剪影那张是阿杰的手笔——我跟阿杰认识好几年了，他的构图风格我一眼就能认出来。三张照片，三个不同的人拍的，但发帖的人是你先生。这说明这些照片都是经过你同意、经过你先生筛选之后才发出来的。这是一个夫妻共同经营的过程。后来验证帖里，那张屁股上写字的照片——字体是手写的，笔触在皮肤上有轻重变化，能看出来写字的人手在抖。我猜是你先生写的。他手抖，你配合。这种细节比任何文字都更能说明问题——你们不是把这件事当成任务，而是当成游戏。所以我才觉得你们这对夫妻值得认识。不是为了别的，就是为了认识一下。”他端起美式又喝了一口，“当然，方老师的身材确实是我在论坛上见过最好的。这一点我不否认。泳装那张我存了，办公室那张我也存了。我是个正常男人，正常男人该有的反应我都有。但反应归反应，分寸归分寸。”
他提到“屁股上写字”的时候，妻子的耳根微微泛红了。
但她的眼睛一直看着老张，没有躲闪。
她把水杯放下来，手指在杯沿上慢慢画圈。
“你说你有一些特殊癖好。什么癖好？现在当面了，可以说了吧。”
