周六很快就到了。
上午妻子把曦曦送去岳母家，回来以后在衣柜前面站了很久。
她已经把白衬衫穿上了——就是阿杰拍过的那件，修身款，扣子系到锁骨，下面配深蓝色弹力牛仔裤，脚上是白色帆布鞋。
她对着镜子反复调整扣子的位置，把领口往外翻了又翻，最后系到最上面那颗，对着镜子抿了抿嘴唇，涂了一层薄薄的唇釉，又从梳妆台上拿起那支蜜桃味的，在嘴唇上轻轻点了一下，用指尖晕开。
“这样会不会太淡了？万一他以为我没化妆怎么办。算了，淡就淡吧，反正不是去相亲。”她把唇釉放回梳妆台上，转过身来面对我，深吸了一口气，“走吧。”
从岳母家出来的时候，妻子在副驾驶上坐了五分钟没说话。
车窗外的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在午后的阳光里投下稀疏的影子。
她把手放在膝盖上，手指在牛仔裤上轻轻敲着——每次紧张的时候都是这个节奏，从高中到现在没变过。
“你跟老张约的是几点？”她忽然开口，声音比平时紧了一点。
“两点。还有一个小时。”
“那我们提前到了怎么办？”
“在车里等着。”
“等着多傻。万一他提前到了，看到我们坐在车里不下去，还以为我们怂了。”她把遮阳板翻下来照了照镜子，用手指把眉毛理了理，又把嘴唇上那层蜜桃味唇釉抿了抿，抿完了自己嘟囔了一句，“又不是相亲。”
“你从早上到现在换了三件衬衫，最后穿回第一件。这不是紧张是什么？”
“不是紧张。是重视。”她把遮阳板啪地合上，转过头来看我，“第一次见网友，穿什么代表态度。穿太正式显得紧张，穿太随便显得不尊重。这件衬衫我上班也穿，拍照也穿，见网友也穿——说明我把见网友和上班、拍照放在同一个重视级别上。这叫专业素养。我以前在公司给客户做提案的时候，也这样。”
她说到“专业素养”的时候嘴角翘了一下，眼睛亮晶晶的。
那个表情我太熟了——每次她给自己找台阶下的时候都是这个表情。
明明紧张得要死，嘴上还要逞强。
但她的紧张跟别人不一样。
别人紧张是手脚发凉、心跳加速、想逃跑。
她紧张是瞳孔放大、锁骨泛红、大腿内侧的肌肉轻轻抽搐——身体在期待，脑子还在嘴硬。
车开到静安寺附近，我在一条小马路边找到停车位。
慢时光咖啡馆在街角，木头招牌，落地窗，门口放着两盆绿植。
午后的阳光从玻璃窗照进去，能看到靠窗的位置空着，窗帘半拉着，原木桌面上投下一道光斑。
我们把车停好，提前了二十分钟，按妻子说的在车里等着。
她把遮阳板又翻下来照了一次镜子，确认唇釉没花，又拉了拉领口。
忽然伸手过来握了一下我的手。
她手心有一层薄汗，温度比平时高。
“进去吧。”我说。
“好。”她深吸了一口气，推开车门。
咖啡馆的门推开，风铃叮叮当当响了一阵。
一楼只有两个客人，一个在角落里对着电脑打字，另一个在翻杂志。
吧台后面的咖啡机正在蒸汽嘶嘶地响，空气里弥漫着一股深烘豆子的焦香。
妻子走在我前面，进门之后脚步停了一下，目光扫过一楼，然后转向楼梯口。
她低声说了句“在楼上”，然后抬脚往上走。
木质楼梯踩上去吱呀吱呀响，她抓着扶手的手指节微微泛白。
二楼比一楼更小，只有四张桌子。
靠窗的位置空着，窗帘半拉，午后的阳光从缝隙里漏进来，在原木桌面上投下一道光斑。
靠墙的角落里坐着一个男人。
深蓝色衬衫，戴眼镜，短发梳得整齐，鬓角有几根白丝。
