我走过去，把手机从床头柜上拿起来握在手里，另一只手按在她腰侧。
她的皮肤在我掌心下微微发烫，腰窝的凹陷刚好卡在我拇指的位置，她的呼吸比刚才快了一点点，锁骨下面的皮肤又泛红了，肚脐的位置能感觉到轻微的起伏。
“对面那个加班的男人还在吗？”她看着窗外，窗帘已经全拉开了，落地窗的玻璃映着我们俩的影子，像一面不太清楚的镜子。
我朝对面看了一眼。
“还在。电脑屏幕亮着，他刚端起咖啡杯喝了一口。咖啡杯里的热气还在冒。”我把她往前推了一小步，让她站得离玻璃更近一些。
“那个客厅里他老婆呢？”
“也在。手机屏幕还亮着，她好像换了个姿势，从躺着变成坐着了。电视换了个台，现在放的是购物频道，正在卖锅。”
妻子听完，把手放在自己丁字裤的细带上，轻轻拉了一下，让那根带子弹回皮肤上发出很轻的一声啪。
然后她把手放在自己小腹上，开始慢慢往上移，指尖在肚脐上画了个圈，再往上，停在胸口，把乳头捏在指间轻轻捻了一下。
她的身体跟着颤了一下，呼吸从平稳变成了微喘。
我在她身后，看着她后背从肩膀到腰窝的曲线——她的皮肤上已经开始起鸡皮疙瘩了，从后颈一路蔓延到尾椎，手臂上的汗毛也竖起来了。
不是冷，是兴奋。
每次她在可能被看到的地方露出身体的时候都是这个反应——先起鸡皮疙瘩，然后脸红，然后腿会微微分开，呼吸会乱。
她的节奏我从高中就开始熟悉了，到现在闭着眼都能背出来。
我把手机举起来，点开相机的录像模式，红点开始闪。
镜头框里是她站在落地窗前的背影——圆润的肩头、纤细的腰肢、饱满的臀线、修长的大腿，还有那条细得几乎看不到的白色丁字裤带子卡在臀缝里。
她没有回头，但她知道我在拍，侧过脸对着玻璃的反光，嘴唇微微张开，舌尖伸出来舔了一下唇角。
“你在拍吗？”她的声音有点哑，尾音微微上扬，像喝了一小口酒之后的微醺。
“在拍。”
“好。从现在开始，你拍着，你想让我怎么摆我就怎么摆。我不回头看你，我只看着对面那扇窗户。”她把双手放在身体两侧，手指轻轻碰着自己的大腿外侧，“开始吧。”
我把手机举稳，镜头框着她的背影，看着她身体的轮廓被窗外城市的夜光勾成一道剪影——肩膀的弧度，腰肢的纤细，臀线的饱满，大腿的修长。
她的身体在昏暗的光线里泛着一层很淡的荧光，乳房的侧面轮廓在手臂和肋骨的缝隙间若隐若现。
“把手放在落地窗的玻璃上。”我说。
她照做了。
双手举到肩膀高度，掌心贴着玻璃，指尖微微分开。
这个姿势让她的肩胛骨从后背上微微凸起，脊柱沟从后颈一路延伸到腰窝，那两道浅浅的腰窝在指尖下方陷进去又浮起来。
她的后背肌肉在玻璃的微凉触感下轻轻绷紧，肩膀往后开了一点点，乳房的侧面轮廓从手臂和肋骨的缝隙间溢出来。
她穿着一件黑色蕾丝吊带——等等，她刚才已经把吊带放回床上了。
现在是全裸，只有那条白色丁字裤。
她把脸侧过来，贴着玻璃，嘴唇在玻璃上留下一小片白雾。“对面那个加班的男人——他刚才抬头了。他是不是看到我了？”
我朝对面看了一眼。
那个书房里的男人确实抬头了，不是那种无意识的活动一下脖子，是那种被什么东西吸引了注意力的停顿。
他的脸朝我们这边侧了一下，但很快就低下去了，继续看屏幕。
他大概只是隐约感觉到对面有什么东西在动，但没看清，毕竟我们这边灯没开，只有窗外城市的夜光。
“抬头了，又低下去了。应该没看清。他桌上的咖啡杯还冒着热气。”
“那你让他看清。”妻子把身体往前倾了一点，乳房贴着玻璃，两颗乳头压在冰凉的玻璃上，乳房的形状被压成了两个扁扁的圆盘。
她转过头来看我，嘴角那个弧度翘得老高，“他看不清是他的事。但你得拍清楚。”
我把手机凑近了一点，镜头移到她的腰线上，沿着那道弧线慢慢往下，停在她臀线最高点的位置。
