从床上爬起来的时候，我的腿还有点软。
妻子已经先一步下了床，光着脚站在落地窗前，一只手撩着窗帘的一角，歪着头往外看。
窗外是对面那栋楼，间距说远不远说近不近，白天能看到对面阳台上晾的衣服，晚上能看到窗户里亮着的灯。
这会儿已经快半夜了，对面楼里还有好几扇窗户亮着——有一户是书房，能看到一个男人坐在电脑前面，戴着耳机，屏幕的光映在他脸上。
另一户是客厅，窗帘没拉，电视开着，一个女人窝在沙发里，手里拿着手机，屏幕的微光一闪一闪的，大概在刷短视频。
“你过来看，”妻子回过头冲我招了招手，窗帘从她指尖滑落，把她半边身子罩在阴影里，“对面那个书房的男人还在加班。刚才我们做了快一个小时，他就坐在那儿，动都没动过。你说他是真在工作，还是在偷偷往我们这边看？”
我走过去站在她身后，顺着她的目光往对面看。
那个书房的男人确实没动，屏幕的光映在他脸上一明一暗的，看着像是在开视频会议，桌上还放着一个咖啡杯，杯沿冒着一缕热气。
他偶尔伸手敲几下键盘，偶尔低头看手机，看着是个正经加班的白领。
“他应该是在工作，”我把下巴搁在她肩膀上，手从她腰侧伸过去撩开她这边的窗帘，“他桌上那个咖啡杯我见过好几次了，蓝色的，上面印着他们公司的logo。他每天晚上差不多都这个点还在书房，有时候凌晨一两点灯还亮着。”
“那隔壁那户呢？”妻子指了指斜对面那扇亮着灯的客厅窗户。
客厅里那个女人还在沙发里窝着，手机屏幕的光闪得比刚才快了一些，大概换了个新的短视频。
她旁边的茶几上摊着几包零食和一个遥控器，电视开着但音量调得很低，蓝光一闪一闪的。
“那个女的应该是他老婆，上次我出差前有天晚上在阳台上抽烟，看到她穿着睡衣出来给那个男人送水果。她走路的时候没开灯，就靠手机屏幕照明，从厨房端了一盘切好的苹果，放到他桌上就走了。她老公连头都没回，她也没说话。”我把妻子往怀里拉了拉，她后背贴着我胸口，体温隔着皮肤传过来，“你问她干嘛？你想让她也看看你？”
妻子没说话，但嘴角那个弧度又翘起来了。
她把窗帘从我手里抽出去，重新拉好，转身走回床边拿起那件黑色蕾丝吊带。
我往她那边看的时候，她把吊带拿在手里抖了抖，说了句“好像沾了点东西”，然后翻过来看了看标签，又放回床上了。
她走到衣柜前蹲下来，从最下面的抽屉里翻出一条丁字裤——不是拍照时穿的那条黑的，是一条新买的，白色的，细带细得跟鞋带似的，裆部只有一小片半透明的蕾丝。
她把丁字裤拎起来在灯光下端详了一下，好像在检查什么，然后把它套上，那根细带卡在臀缝里，从后面看几乎看不到布料，屁股的弧度完完整整地露在外面。
她站起来，又弯腰从抽屉里拿出一个还没拆封的快递纸盒。
纸盒不大，巴掌大小，外面缠着好几层泡泡膜。
她用指甲划开封口，从里面掏出一个圆形的硅胶小东西，粉色的，大小跟一枚硬币差不多，上面有一根细细的充电线。
我正想问那是什么，她已经把硅胶片翻过来，露出背面一圈吸盘式的软胶圈，然后按住开关，那个小东西开始嗡嗡地震动。
“新买的，”她把那个小东西放在手心里颠了颠，表情跟收到新玩具的小孩似的，“叫‘小海豚’，其实不是海豚形状，就是圆的。卖家说比按摩棒方便，可以贴在内裤里出门。震动力度分十档，最高档比按摩棒还猛。”她把说明书翻过来看了看，皱着眉头念了一段英文参数，说最高档震频能达到每秒两百次，充一次电能用四个小时。
她把小海豚放进床头柜抽屉里，然后站起来走到落地窗前，把窗帘拉到底，整面落地窗对着外面的夜色。
回头的时候她发现我在看她，伸手朝我招了一下。
“你过来。站在我身后。手放在我腰上。”
她的声音很轻很平，跟说“帮我拿一下盐”差不多，但每次她用这种平淡的语气说这种话，都是最认真的时候。
