小时候，舒舒最爱往程昱珩书桌旁凑，总是趁他写作业时蹲在一边，自顾自地把糖往他手肘边推。
“给你吃～这个是汽水口味的，超好吃。”
糖果有时被程昱珩敷衍的塞进笔袋角落，有时丢在抽屉，但最后他都会统一放在罐子收着里，因为他早就知道，还给她她会哭，丢掉了她也会哭。
小女孩的眼泪像水龙头，一点点委屈就能滴滴答答流一整天，他索性黑着脸收着。
他跟自己说，不是怕她难过，只是怕她哭太久，别人还以为他成天欺负她。
之后他依旧不太吃糖，却习惯性地把她塞过来的那些糖，一颗颗收进书桌里那只旧玻璃罐。
那个玻璃罐，随着时间越来越满，里面装着他说不出口的所有东西。
而此刻，刚欢爱完的舒舒裹着被子，抱着那罐糖坐在床上，眉头皱得死紧，像是发现什么不得了的秘密。
“哥哥，你是松鼠吗？”她晃着罐子，一边拨弄罐子里早已硬化变形的糖果。
她刚刚在他床头旁的架上无意看到这罐东西，本来以为只是装着零碎文具的小罐子，结果定睛一看——里头全是她给过的糖。
当下她是真的有点震惊，这是都放了几年啊。
舒舒皱着眉，一脸嫌弃地翻看那堆早就退色变形的糖果罐，没想到哥哥除了花和昆虫标本和涂鸦画，连糖果都留着。
哥哥该不会有松鼠囤积综合征……有点不妙，这要趁早治疗！
程昱珩撑着头斜睨她一眼，语气淡淡的：“我又不吃糖，放着而已。”
“那你可以丢掉啊，或拿去送人啊，干嘛一直留着？”
他看了她一眼，没立刻回话，过了几秒才语气平静地说：
“……丢掉以前某人就会一直哭。”
舒舒抱着罐子的手顿了一下，耳尖慢慢红起来。
她脑海里忽然浮现出自己小时候坐在地板上哇哇大哭的画面，就为了他不肯收糖果，吓得李妈还以为她受什么大委屈。
小时候的她实在太黏人了，她现在想起来都觉得脸烫。
“那是小时候啦……”她嘴硬地反驳，语气却不太敢抬高。
程昱珩合上盖子，把糖果罐从她怀里拿回来，打算放回柜子。
“现在也还是很爱哭。”他语气淡淡的，像是在陈述某种客观事实。
舒舒马上不服气：“哪有——”
她才张嘴反驳，却突然意识到他指的根本不是日常，而是刚刚在床上，她红着眼被操哭求饶的样子。
舒舒瞬间破防，全身红得像熟虾，干脆缩进被子里，只露出一双眼睛瞪他。
“不要收回去啦，拜托你丢掉，我再给你新的啦。”她嘟着嘴，手还想去抢那罐糖。
“不用了，”他伸手压住她的手，语气低低的，贴在她耳边说：
“我已经有比糖果更好吃的东西了。”
语尾轻得几乎是低喃说出口，还带点湿热的气息，烫得她整个人缩了一下，耳朵彻底炸开，连指尖都跟着发烫。
他没给她退开的时间，低头吻了上来，唇瓣贴着她唇缝轻轻磨过，她的睫毛随着亲吻而颤动，指尖微微蜷着。
直到她快喘不过气了，他才放过她。
他退开一点，目光还落在她微红发颤的唇上，视线懒懒地停了片刻，然后慢慢舔了舔自己的唇角。
接着低声说了一句——
“很甜。”
舒舒被亲得整个人发懵，脑袋里还嗡嗡的，伸手下意识勾住他的腰的同时，又觉得好像忘了什么？
她这才猛地想起来李叔和妈妈还在找她。
“喂？妈妈？”
才刚拿起手机回拨，一道湿热的气息又从旁边凑上来。
程昱珩低头埋在她肩颈之间，鼻尖埋进她的头发里，湿濡的指尖顺着她脊骨一寸寸滑下，轻抚着刚刚被他压红的腰窝。
