“就这么嫌恶我吗？”
被她这样一问，程昱珩的肩膀僵住，却什么也没说。
房间一时间静得可怕，只有她压抑的呼吸声，还有他紧绷的沉默。
被她这样一问，程昱珩的肩膀僵住了，那道背影绷紧得几乎没有呼吸，指节泛白，却还是什么都没说。
他的沉默，比任何回应都更刺人。
她红着眼眶盯着他的背影，声音颤抖：“你之前说的『没有不喜欢』，是骗我的吧？”
“……你就这么讨厌跟我接触……”
她哽了一下，抹了把眼泪，强撑着转身：“随便你，我不管你了。”
反正他发烧是他的事，让他烧三个月脑袋烧坏算了！
话音一落，她扭头就走，满脸泪水让视线模糊到几乎看不清眼前的路，心口又酸又郁闷，但才刚走出几步却一脚绊到了地毯边缘，整个人踉跄往旁边一撞惊叫出声。
“舒舒！”听到声响，程昱珩猛地转头，动作比思考还快。
她撞到了床边的矮柜，疼得吸了口气，还没站稳，一个原本摆在柜角的旧木盒也被她撞倒，掉在地上重重一摔。
“喀啦”一声清响，木盒弹开，里头的东西散了一地——
一张张被压成书签的干燥花瓣、画着幼稚涂鸦的小纸条、几张画得歪歪扭扭的画像，还有几好盒昆虫标本，串珠手链，各种小物全数撒落在光亮的地板上。
舒舒顿时停住动作，空气一瞬间凝滞。
她缓缓低头，拾起其中一张卡片，居然是她国小时送他的生日卡，上头写着歪七扭八的“哥哥生日快乐”，旁边还画了他和她牵手的火柴人。
另一边，是一叠她以为早就丢掉的涂鸦，被压在一盒昆虫标本下，甚至还有好几张她各个时期成长的照片。
那些她以为他不屑一顾早就丢掉的小东西，竟然全被他收藏得好好的，甚至加了标签分类。
程昱珩呆呆地站着，目光落在散落一地的记忆上说不出话。
他从没想过会让她看到这些。
也从没想过，他忍耐这么久的东西，会在这样的瞬间，像泄洪一样，再也藏不住。
