下午三点十三分，今天恰巧是个好天气，清晰的光线下，祝沅再回家时注意到家门口的地垫又歪了。
他努力不让自己的注意力被转移被分散，但此时他的脚钉在原地，久久没有下一步动作。
这次也进去了吗？
上方的监控就像一个自欺欺人的心理安慰，甚至，监控画面里出现的人从始至终只有祝沅一个人，就像……是为了监视他自己而存在的一样。
祝沅低着头，发丝垂落遮住了拧起的眉毛。
他不喜欢别人侵入自己的空间，一次两次，后来也会出现三次四次。
“麻烦。”
大门被打开，没过多久又响起关门声，祝沅拿着行李干脆地离开了。
随着脚步声渐渐远去，室内的监控自行转动了角度，上面同样多了一层蛛网，一只小拇指大小的蜘蛛牵着丝线晃呀晃。
祝沅搬着行李箱住进了酒店。
身体摔进沙发里，一天没怎么劳累身体肌肉却莫名酸痛。房间里开着暖气，睡意来得迅猛又突然，他没去抵抗，迷迷糊糊就那么睡了过去。
一直到天黑，祝沅才醒来点了个外卖。
他不太习惯陌生环境，打开电视，随便找了一部电影开始吃饭，放在身侧的手机明明灭灭跳出两三条短信。
【你今天脸色很不好，是不是遇到什么事了】
【你为什么不在家，去哪儿了】
【我会找到你】
一场电影结束，酒店走道也热闹了起来，说话声从墙壁透过来，祝沅悄声走到门口给大门又上了几道保险措施。
临时订的房间，布局看起来像是情侣房，风格灯光都显得温馨且暧昧。
桌子上摆着瓷白的小花瓶，里面插着粉色的假花；放纸巾的盒子是两个简单的爱心图案；墙边的单人沙发是清新的黄色，底部可能溅到过什么，黑了一块。
祝沅洗漱好坐在床上，无聊地观察着眼前的一切，一直到他再次感到困意为止。
再次醒来是被电话铃声吵醒的。
叮叮叮的声响炸在耳边，吓得祝沅一激灵坐了起来，他茫然地看着自己的手机好一会儿，才反应过来有人在打电话。
屏幕上依旧是一串陌生的数字，他看了一眼时间——凌晨十二点。
房间里的暖气不知道什么时候停了，室内温度急速下降，睡着的时候没什么感觉，醒来就被冷得抖了又抖。
耳边的电话铃声没有丝毫停止的趋势，让他根本没办法分出心思去处理其他事。
“好吵。”祝沅拧着眉随手挂断电话，将号码拉黑，做完这些才去研究暖气开关。
他还不太清醒，拿着遥控器捣鼓一会儿，出不了热风，便直接放弃了。
半睡半醒间，室内的温度迅速下降，窗帘被一阵风吹起，摇摇晃晃中，房间里多了其他味道，像是青草的汁液又像是潮湿天气的泥土。
床上的人似有察觉地皱了下鼻子，将被子往上拉企图将自己隔离开。
黑暗中，才被拉上去的被子缓缓被掀开，露出里面即使睡着也皱眉的脸。
祝沅的脸颊被“人”扯了一下，他唇瓣动了动哼出声，扭头埋进枕头里，可很快他又被捏着两腮转了回去，嘴巴被捏的撅了起来。
那股味道忽地浓郁起来，将床上的人整个覆盖。
——
祝沅没再回过家，就连监控也很少点开过，他担心在里面看见点什么，又担心什么都看不见。
总之，一种很微妙的感觉。
让他无端联想起以前看过的动物世界，里面说生物在居所感应到陌生气息时，会感到焦躁不安并迅速抛弃旧巢穴。
在祝沅看来他的空间已经被侵占，搬家也只是差个好时机而已。
周一，气温升了上来。
空气终于不再携带攻击性，祝沅揉了揉鼻子走进公司。
“祝沅，等会儿，这里有一个你的快递。”
前台站起身连忙叫住了他，从身后的柜子里拿出一个快递箱放到台上。
“是吗，谢谢你。”祝沅礼貌微笑着道谢，将这个不存在他记忆中的快递拿过，眼珠向下转动，见上面确实是自己的署名，这才迈步离开。
才走几步，祝沅又忽然转过身看向前台：
“这个快递是什么时候到的？”
前台停下整理的动作，视线朝门口望去，“早上我来的时候在门口拿进来的，估计是快递员失误又送回来的。”
手里的快递盒并不重，掂起来声音有些响。
