今天的燕凉迟到了五分钟，老何对偶尔没赶上的几分钟还挺宽容，恰好他要找燕凉问话，直接拉着人问起近况。
他是知道燕凉难处的，助学贷款也申请了，可燕凉什么都得靠自己，话到最后老何也只能叹息。
燕凉倒没什么感觉，他应付完老何后在位置上坐了好一会，同学们的朗读声一点一点灌入他耳朵里，他像是被人从水里拉了起来，所谓的《社区公约》不过是窒息时的幻觉。
他的新同桌也迟到了。
比他更晚一点，早读都快结束了，对方才拖着一个看着就没装什么东西的书包坐到燕凉身边。
有了昨夜的交集，新同桌貌似对着他多了点人情味。
暝从兜里摸出新手机，示意了他一下。
嘈杂的、真实的世界回归了。
因为一千块转账是响的。
然后暝便以一个和昨天相似的姿势趴桌上了，下了早读后班长带他去拎了教材回来——不过那些教材没什么用，他们的课早在高二全讲完了，现在已经进入三轮复习了。
连着两天早上第一节课都是数学，铃声一响，大家半梦半醒，都不太愿意从桌上起身。
数学老师操着熟悉的烟嗓唉声叹气，“还有一百多天就高考了，你们这成绩让我十分忧心哇！”
听到成绩，大家瞬间挺了下腰杆。
有胆子大的已经发问了，数学老师连连摇头，“全班五十八个人！这么简单的卷子，都是基础，就两个上了一百四，你们可长点心诶！”
“只有两个上一百四也就算了，还有人考十分！”数学老师那烟嗓都因这一声吼清润了。
卷子发了下去，老师让他们先自我检讨番。
燕凉拿到卷子，刚好一百四十，是他正常水准。
试卷再次发到暝的脑门上，前桌转过身，眼睛抽筋地更厉害了。
燕凉跟着他视线一瞧，好家伙，暝脑门上的试卷是鲜红的十分，十分是来自前几道选择题和一道半对的填空题，大题白的能给别人再做一次了。
直到下课，暝才有转醒的架势，数学老师走过来敲了敲暝的桌子，暝耷拉着眼皮跟他走了。
第二节课过半，暝被放了回来，这次是语文课，他没睡，视线的方向是语文老师写的板书，但表情是空白的。
刚开学，语文老师打算再给他们过一遍课文。
燕凉没什么文学细胞，所有科目里最差的就是语文，这会听的有些昏昏欲睡。
忽的，他听到身边的人小声问：“枇杷，好吃吗？”
枇杷？
燕凉眉头轻动，努力撑起一丝眼皮。他想问暝是怎么突然想到枇杷的，恰好语文老师此刻念了句：
“……庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
她讲到的是《项脊轩志》。
暝以为燕凉没听到，凑近了一些重复道：“枇杷，好吃吗？”
燕凉：“你没吃过？”
暝摇头。
燕凉：“我们这里要等五月才有。”
暝：“那到时候你可以买点枇杷给我尝一尝吗？”
有了前面一千元的铺垫，燕凉自然应允，再说几个枇杷也不贵，记忆里他吃过的，是甜的。
窗上那条总是合不拢的缝隙刮进来了冷风，暝吸了吸鼻子，“忘记问了，你叫什么名字呀？”
“燕凉。燕子的燕，悲凉的凉。”
燕凉扯了下窗户，他力气重，窗缝强行摩擦出尖锐的响声，缝隙肉眼可见小了一些。
室内一静，很快又恢复如初。
暝说：“凉风的凉吗？我记住了。”
“嗯……”燕凉第一次听别人这么回应，心里涌上一种说不上来的感觉。
