桌上摆了些光滑清透的器皿，映出身后人的动作。他取了一根自己发丝，随后那发丝在他手中变戏法似的成了条细细的发带，约莫一指宽，将燕凉垂落的黑发尽数拢起。
那人说没扎过不是玩笑话，手生得很，但不慌不忙，耐心温柔十足，直到完整扎了个低马尾，才露出满意的笑。
燕凉注视着他模糊不清的面庞出神。那发带融在发间，也是那人的发融了进去，宛如他们的交缠的命运。
他徒然想起一个说法。
结发。结发为夫妻，恩爱两不疑。
他们是伴侣啊。
……
画面一转。
高山遍布坟茔，山巅立着破损而高大的石柱，萧条孤寂的影子如往常般待在柱顶，仿佛也凝成了一座恒久的雕塑。
燕凉向下一扫，浑身没有一块完整的血肉，像是一具仅留下残念的囫囵尸骨。
他许久没做这个梦了。
燕凉循着记忆靠近那根石柱。柱身上密密麻麻都刻着同一个名字，底部尤甚——因为他常常到了半途便撑不住，只得手脚并用爬上来的，匍匐在石柱前刻下名字。
传闻，世上有神山，神山有神柱。那神柱乃神的一缕意念所化，向其祈祷，向神有所求，兴许神会听到。
又传闻，该将心愿铭刻在神柱上，神才会感其虔诚。
他想起来了。
这是前世他经历的最后一个副本——【王国】。
回忆终于呈现给了燕凉后半段。
祈祷者刻下字，便支撑不住，轰然倒了下去。
燕凉的视线转为旁观，不知过了多久，神柱上看似一直以来默然旁观的身影宛如折翼的蝶坠落，飘然降临在已死之人的身边。
他抱起尸体，光辉圣洁的白袍染上了斑驳的污渍。
又有如孤魂野鬼般在神山上游荡。
墓碑要将神山填满了，他找不到合适的位置了。
他长久地伫立，伶仃的身影透出些许迷茫。可最终，他只是愈发收紧手臂，好像抱的不是一具尸体，而是贵重易碎的珍宝。
后来，这份珍宝的归宿是一片离神柱很近的土地。
抱尸体的人动作麻木僵硬，挖了个坑将尸体埋进去，再立碑，在碑上刻下字。
最后他回到神柱上，白袍恢复一尘不染。
燕凉的视角聚焦，放大，贴近了碑面。
碑上刻的是——
九七八一。
你爱我，
你爱我？
会为此后悔吗？
这是燕凉第9781次死亡。
……
再次从梦里醒来，恍若隔世。
暝的脸面容映入眼底，清晰的轮廓和梦中失魂落魄的人重合，燕凉恍了恍神。
“抱歉，我睡着了。”他露出了笑，可他自己不知道这个笑有点悲伤的意味，“会无聊吗？”
“不无聊。”暝轻声应道，“我喜欢看着你。”
“只是看着啊。”
燕凉伸出手，掌心压住暝的后颈，后者顺从地俯身。
