“为什么？你完完整整、一五一十地讲给我听！”
“……”
沉默的时间内愁失想了很多，他感觉自己像个始乱终弃的渣男，面对一连串掏心掏肺的问题，他一个答案也给不出。
“程斯弗。”
愁失抬起头，虹膜在光线照耀下显得清晰，丝丝缕缕的褐色跟他的发色很像，但湿润后却又变成了泥土，把一切爱和恨都吞没在其中，销声匿迹。
这是他第一次直呼男人大名，真正意义上的第一次，七年以来的第一次。
或许是个值得纪念的时刻，连程斯弗都被他叫得愣住神，呼吸节奏都放缓了。
“你不要太自信了，你不是在每个领域都能做的好。”愁失甚至连眉头都没皱一下，平静说完下一句，“你就好好当你的程总吧，我不能告诉你。”
这是两个人的暗号，至少在这一秒，愁失已经彻底将自己的底牌亮出。
他没忘，什么都没忘。
只是愁失现在表面虽然冷淡，吐出的话也没什么攻击性，就好比强效薄荷糖，咬下去没什么感觉，需要过一会儿才能在心里挥发，让人五脏六腑都冰凉。
其实他很愤怒，所有的计划被打乱不说，还被当成犯人一样逼问。但他习惯沉默太久了，一下面对这样的情形，类似程序卡壳，一下子连该怎么爆发都忘记了。
他不爆发，不代表程斯弗不会。
男人还坐在他对面，距离不算远，能够清晰把彼此每个神态尽收眼底。
愁失说完后是一段长长的，诡异的沉默，而后他看见程斯弗眼底的怒火逐渐被疯狂取代。
“嘭”地一声巨响，桌边的玻璃杯被砸到墙面，发出最后一声悲鸣后归于沉寂。
“对，你说的对，我后来放弃了，我放弃了……”男人语气像墨，沉重又压抑，忽然间他转而决堤，伸手死死揪住愁失衣领，“但这是为了谁？”
“……”
“都是他妈的因为你！”
“你这张嘴为什么总是要说我不想听的话，”程斯弗将人拉向自己，直接将手指放进那张唇里，大力搅弄某处，语气恶劣，“我真的不介意养一个哑巴一辈子。”
愁失猝不及防被人攻占，他挣扎起来，唇边溢出点津液，最后还是咬了一口嘴巴里的东西才重获说话的自由。
青年两颊染上愠色，眼神充斥着被冒犯后的难以置信：“你疯了？！”
“我是疯了，”程斯弗被咬了，他不甚在意甩了甩手指，“你难道以为我是什么正人君子吗？”
“愁失，你还以为你是愁家少爷吗？”男人毫不掩饰地威胁，“你还不明白吗？你出现在这里，证明你已经是弃子了，你愁失应该已经死了。”
“所以无论现在我怎么对你，你都只有承受。”
说罢男人起身，桌椅碰撞发出轰隆声响，像是要把人耳膜震破。程斯弗拿起手机，当着愁失的面拨通了一个号码。
短暂的时间内愁失失神片刻，大脑开始迟钝运转，一股难以言喻的恐惧爬满他全身，他打了个寒颤。
与此同时男人刚好走过他身边，愁失一把抓住那只手。
“程斯弗，你等等，”青年咽了咽口水，声音发抖，“你要杀了我吗？”
他其实是想下跪的，虽然很没骨气但恳求的态度足够真诚。但愁失现在双腿全麻，完全没了知觉，连支撑他站起来的动力都没有，更别提下跪。
“你觉得呢？”程斯弗把问题抛给他。
愁失不敢随便觉得，他眼底有点水汽，也不敢伸手去擦。
“我只是想让人来给你安排手术，你可以变成一个真正的哑巴了。”
“不要。”愁失哀求。
程斯弗面无表情地看他：“那你总得为了保住你的舌头做点什么吧？”
一楼角落的狭小房间，墙壁顶端有扇很小的窗户，从里能隐约看到窗外逃跑的季节，春日的暮色昳丽，泛着浓烈的紫光洒落些进来。
这样颓靡的景色程斯弗只是匆匆抬头扫过一眼，随即眸光又变得深深沉沉。
他五指插进那人一头柔软的发丝间，不轻不重抓着人迫使其往后仰，喉间溢出喘息。
愁失最后还是跪下了。
青年被摁在男人的两条大腿之间，动弹不得。
