麦芽似乎是做了一场悠长的梦，可是却不记得梦里都发生了什么，她醒来，身旁躺着两个熟睡的孩子，脑中一片空白。
她记得她叫麦芽，无父无母，从小流浪，在客栈里打工还遇到了黑心掌柜，身上只剩下几十个铜板了，后来呢？为什么她什么都不记得了？
她的孩子，她住的宅子，她那一箱金银珠宝，都是从哪里来的？她什么都不记得了，就连家里雇来的奶娘和佣人，她也一点儿印象都没有了。
她试着问过家里的帮工，他们也都一无所知，她便再没有任何头绪，只能收好那支木盒，稀里糊涂地往下过。
一支吹不响的竹哨，两只褪了色的红色绢花，还有一个放得太久表面发黑的银镯，每年她都要拿出来看看，然后再放回柜子最深处。
两个孩子总是缠着她问爹爹呢，她也不知道该如何回答，只能搪塞过去，和他们说，爹爹去了很远的地方，要很久才能回来。
孩子们又问，为什么爹爹要去很远的地方？是不是不要他们了？她总一遍遍、不厌其烦地回答他们，不是的，爹爹是爱他们的。
她什么都不记得了，可她却也相信，她毫无印象的这个丈夫，肯定是很在意她和两个孩子的，否则为什么要给她留这么多钱？为什么留这么大一个宅子和城外十几亩的水田？她和孩子们这辈子都吃喝不愁了。
但她还是拿了些钱出来，开了个客栈，一来有些事做，二来，客栈里南来北往的客人多，或许有谁能认识她，认识她那个从未出现过的丈夫，让她找到那段消失了的记忆。
客栈就开在县城里，少不了抛头露面，她一个女人带着两个孩子，还这样有钱，很快便有人说起闲话来。
有人说，她来历不清白，兴许从前是做什么不正经营生的，有人说，她从前是给有钱人家做外室的，还有人说，她的两个孩子都是卷发，肯定不是什么正经人……总归，没什么好话，连带着两个孩子也常常被巷子里的小孩欺负。
麦芽正在院子里杀鱼，两个孩子哭着跑进来：“娘！娘！”
“又怎么了？”他们两个一天能嚎八百回，麦芽早已习以为常，利落地剥着鱼鳞，连头也未抬一下。
“娘，爹到底什么时候才回来啊？”
“又有小孩子在背后说你们了？你们俩没下手下得太重吧？”
姐姐银月擦擦眼泪：“没有，我只让小河打了他的屁股。”
“那就好。”麦芽长松了一口气
他们两个只是哭得大声，动手的也是他们两个。
第一回他们这么哭着跑回来，麦芽都要吓坏了，赶忙领着去找人麻烦，还没来得及开口骂，就瞧见两个鼻青脸肿的小孩哭着跟大人告状，说就是他们俩打的人。
麦芽只能掏银子赔药费息事宁人，又警告他们两个一番，不能跟人动手，可惜效果不大，这两个小家伙一句也没听进去。
眼见着再赔下去，他们爹留下的这点儿家产都要赔光，麦芽狠狠罚了他们一通，这才有些效果。两人不当面动手了，只在背后偷偷下黑手，那些被揍的小孩连说理的地方都没有，也就没法儿来找她赔偿。
她也不好再训他们，毕竟那几个死孩子狗嘴吐不出象牙，说话是真难听，要不是顾忌着自己是大人，不能欺负小孩，她都要亲自上手去揍他们一顿。
所以，只要他们两个下手不重，她就睁一只眼闭一只眼了。
“好了，去洗洗手，娘去煮饭了……”
“娘！”银月拦住她，“爹爹到底在哪里？他为什么这么久都不回来看我们！”
“我不是跟你们说过了吗？你们爹爹去了很远的地方，等他忙完了就会回来。乖，外面晒，去屋子里玩，娘要去煮饭了。”
“娘不告诉我，我就不让开。”
麦芽蹲下身，认真看着她：“娘对你不好吗？为什么你们老是惦记着爹爹呢？”
“娘对我们很好，我们没有不要娘，我们只是想知道爹到底去哪儿了，什么时候才能回来？还是真的像别人说的那样，我们没有爹。”
麦芽有些头疼，孩子大了，越来越聪明了，不好糊弄了，她是真不知道怎么应对。
她看着那两双委屈的眼眸，叹息一声，道：“那我跟你们说实话吧，我也不知道你们爹爹去哪儿了，也不知道他什么时候回来，或许再也不会回来了，你们问我也没用。”
两个小家伙嘴一瘪就要哭出声：“爹爹不要我们了吗？”
“我不知道，但应该不是的。看，我们住的房子是爹爹给的，你们每天的吃穿用度是爹爹留下来的，要不是你们爹爹给的这些，你们就要和娘喝西北风了。所以，爹爹应该不是不要你们了，他或许是有什么难处吧？”
“那他为什么不回来看我们？娘，他是不是死了？”
麦芽垂眸，她想不明白，一个对她和孩子如此大方的男人，有什么理由迟迟不露面，想来想去，只有一个理由，那就是他已经不在人世了。
她轻轻点头：“或许吧。”
两个孩子静默片刻，钻进她的怀里低低抽泣。
风一吹，梨花扑簌簌落。
