标准的帝国文字。向右倾斜，底边触线，每一道笔触都清晰易辨，力透纸背，像是用刀刻上去的，又像是印刷出来的——但他知道不是印刷。
这笔迹他太熟悉了。
【恭喜，大获全胜】
时予垂眼看着那行字。
小时候他问过那个人很多次：为什么您的字跟别人不一样？
他们都是花体，只有您写最普通的帝国语。明明您比他们都厉害，您是英雄！
那时候他还小，喜欢窝在那个人的怀里。
办公椅很大，能坐下两个人，他缩在那人胸前，看那些永远处理不完的文件从眼前流过。后颈偶尔会蹭到那人的下颌，有时有一点点胡茬的刺痒。
还有一点点——后来他才知道那是alpha信息素的气息。松叶和烟草，浓厚的，沉稳的，让人安心的味道。
那个人向来不苟言笑的脸上，总会在他问这个问题的时候露出一丝温和。
大手覆上他的后脑，揉了揉那一头不听话的银发。
“帝国疆域辽阔。”那个人说，声音从胸腔传到他的后背，震得他耳朵发麻，“还有相当一部分星系挣扎在温饱线上，忍受虫族的掠夺，远离文明。清晰的帝国语，可能是他们唯一能看懂的文字。”
他那时候不懂。
只是觉得那个人的手很暖，胸膛很暖，那股松叶和雪的气息很好闻。他窝在那里，听那个人念文件，一个字一个字地，直到睡着。
这种不良的睡眠习惯，导致时予现在都会忍不住对这种气味的alpha心生一丝好感。
他把卡片翻过来。
背面还有一行字。笔迹是一样的，但时予觉得那几笔落得更重，像是写的人在某个字上停顿了一下，又像是原本没打算写这一面。
【照顾好自己】
时予如嘲似讽地弯了弯唇，松开手指，任由脚下的清理机器人将掉在地上的卡片吞噬。
。
第二天，哈格森来得很早。
时予开门的时候，看见他站在门外，穿戴整齐，军装笔挺。眼底的血丝已经淡了，神色如常，看不出任何昨晚的异样。
时予扶着门框，没让开：“我通知了亲卫队负责这次体检。”
哈格森站在那里，没有动。
“别人不如我了解您的身体状况。”他的声音很低，带着恰到好处的低落，“我为昨晚冲动的行为道歉，我知道您这样做一定有自己的安排，是我关心则乱了。”
“希望您不要介意。”
哈格森抬起手，轻轻拉起时予放在门把上的手指，低头在长官的手背上落下一个轻吻。
动作很淡。像是某种古老的礼仪。
时予垂眼看着那颗低下去的头颅，没有抽回手。
过了两秒，他说：“进来等吧。”
哈格森直起身，自然地越过他，将门带上。
时予双手环胸，看着alpha走进去。他的副官的精力实在高得不像是人。军官公寓离他的私人住宅有一段距离，今天能来这么早，根本就是一晚上没有回去。
难怪自己这些年一直把他当驴用。
“您怎么不穿裤子？”哈格森的声音从身后传来。
时予这才低头看了一眼自己的腿。
细白，匀称，光着。昨晚太累了，沾上床就睡着了，忘了穿。
“太困了，忘了。”他说。
他转身去拿搭在椅背上的军装。
弯下腰的时候，银色的长发从肩侧滑落，垂在半空中微微晃动。那双腿在晨光里白得近乎透明——太瘦了，并起来的时候甚至有些合不拢，中间留着一道细细的缝隙。
哈格森的目光落在那里。
