他珍惜这样跟妈妈安静地面对面坐着的时光，以至于紧张得手指一直不停地痉挛，根本吃不下东西。
终于，他咬着牙问出了那个一直想要问的问题：“.....您是不是讨厌我？”
时予正将一小块牛肉送进嘴里，闻言抬起眼，不紧不慢地嚼着，咽下去之后才说：“为什么这么问？你父亲告诉你的？”
“不是他。”
霍念垂下眼，声音越来越低，“是我自己感觉到的。我好像……不是你的孩子一样。你在虫族那边的孩子，你给他们起名字，拥抱他们，和他们天天生活在一起。那我呢？我都不知道该去哪里见你。”
“你可以让你爸爸带你来。”
“他才不呢。他去找你，根本就不让我知道。”
时予咀嚼的动作顿了一下，嘴角几不可察地弯了弯。
他喝了一口水，将食物送下去，然后抬手指了指洗手间的方向。“去洗手。手上有汗。”
霍念愣愣地站起来，去洗了手。
回来时，发现时予已经将面前的碗碟推到了一边，衣襟微微拉开了一条缝。
他还没有想明白妈妈要做什么，就被对方牵引着手，忽然伸进了层叠严丝合缝的衣襟底下。
霍念的心脏漏跳了一拍。他还没有反应过来，指尖就已经触碰到了柔软的皮肤，摸到了下腹处一块大约一指长的、微微凸起的疤痕。
“你就是从这个地方出来的。”
时予的声音很轻，却一字一句清晰地落进他耳朵里：“原本可以去祛疤，但我没有祛，因为觉得很有纪念意义。”
“你跟那些虫族的弟弟哥哥们，谁都没有在我身上留下过这样的口子。你是唯一一个。”
霍念整个人僵住了。
他低下头，看着自己的手指正贴在那道疤痕上——那道疤藏在最私密的部位，平时没有任何人能看见。可妈妈让它留下来了，不是因为不在乎，是因为——
“怎么样？还觉得自己比不过他们吗？”
霍念的眼睛瞬间红了。他张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了一样，一个字都发不出来。
他拼命摇头，又拼命点头，最后终于挤出了一句：“可是……可是我也想像他们一样，跟您在一起。”声音小得像蚊子叫，里面盛满了委屈和不甘。
时予抽出手帕擦了擦嘴角，漫不经心地问：“你叫我什么？”
“……长官。”
那双碧绿的眼睛微微眯了一下。霍念感觉心脏都被那只眼睛捏住了，呼吸都变得困难。
他咬着下唇，像是用尽了全身的力气，才从那几近干涸的喉咙里挤出一个词。
“妈……妈妈。”
喊出来的那一瞬间，他以为自己会哭。但他没有。他只是站在原地，浑身都在发抖。
时予看了他两秒，嗤笑一声，自言自语道：“好像也不像我想的那么难接受。”
他站起来，走到霍念面前，抬手按住他的肩膀。
那只手不大，甚至和他比都要显得小一圈，却稳稳地落在了他的肩胛骨上，像一枚滚烫的烙印。
“好好上学吧。你现在还是个孩子。”
时予说，碧绿的眼睛里映着霍念通红的眼眶：“努力跟上你父亲的成就。等以后，你要来代替他。知道了吗？”
