记忆化作残片，李敬池抱起马尔济斯，不怀好意地对他说：“就叫糖糖吧。”
他红着脸说：“喜欢就是喜欢，还需要理由？”
他又被窝中钻出脑袋，小声道：“唐忆檀，我们谈恋爱吧。”
滴滴滴，画面被压缩成一道极长的杂音，耳鸣声在唐忆檀脑中隆隆作响，他竭力般撑在地上，泪水断了线地落下。身边似乎有很多医护人员在劝他，但他只能听到一句话，是李敬池疲惫的声音。
他说，唐忆檀，我后悔了，我们不应该开始的。
从那天起，唐忆檀的生活就像被画下了静止符。他被护士拉走，强行洗去了身上的血迹，被迫接受了李敬池的死讯。
医院通知了死者的直系亲属，等见到李允江时，唐忆檀才意识到钟秋颖已经去世了。兜兜转转十几年，李敬池为家庭付出所有，却走得比生病的弟弟还早。
李允江态度强硬，拒绝沟通，也拒绝唐忆檀见李敬池最后一面。他递出一张银行卡，只说是还清债务，以后两不相欠。
于是李敬池只给他留了一道左肩的伤疤，每当雨天就会隐隐作痛。
唐忆檀开始学着接受没有李敬池的生活，他麻木地吃饭，麻木地工作，麻木地走在他们有过记忆的大街小巷。肉体像一个被抽取灵魂的人偶，以机械的方式运作，苟活在这世间。
李敬池自杀的新闻闹得轰轰烈烈，有人说他痛失好友，又面临网暴，情绪失控后选择了自尽。媒体纷纷感叹，李敬池在出道第四年的寒冬割腕自杀，他和他拿奖的电影一样，没能走过第五个春天。于是人们翻出他生前的电影，首次不戴有色眼镜地看完了第五春，又洋洋洒洒地留下影评，哀悼这一位年纪轻轻就走了的影帝。
在李敬池活着时，没有人为他说过话，在他死后，全世界的人又开始爱他。
实在是讽刺。
四月，荧城春回大地，阳光明媚，万物生机勃勃。这场漫长的寒冬过去了，带给人们春意的演员却从此消失了。唐忆檀变得越来越沉默、阴郁和孤僻，他拒绝了程妈的好意，选择自行打扫一遍他和李敬池曾经住过的家，在这里长居。
家不小，唐忆檀从早收拾到晚，把灰尘擦得干干净净。
电视机柜上摆着电影的碟片，是一念成邪、最后的证人和第五春，唐忆檀要面子，偏偏把李敬池最爱看的锦葵放在了抽屉里，仿佛在等着他回家翻出来。
前几层抽屉空空如也，全然不见一个家的生气，唐忆檀费尽心思地把它们擦干净，又用杂物一层层填满橱柜。
他打开底层的抽屉，发现里面躺着一张黑卡和一个丝绒质地的首饰盒。黑卡是他给李敬池的，首饰盒却很陌生。唐忆檀蹙眉打开它，整个人却如遭雷击，直接顿在原地。
那里面是一对男式对戒，银戒款式大气，尾部闪烁着微光。唐忆檀颤抖着双手，缓缓捏起那枚稍大的戒指，窥到内圈一闪而过的字母。
刻字是“tl”，他们姓氏的缩写。
唐忆檀的肋骨在痛，呼吸时也痛，他足足尝试了三次才顺利戴上银戒。戒指被推到无名指底端，严丝合缝，像是量身打造般合适。
这是李敬池没有送出的真心。
“哈哈，哈哈哈……”唐忆檀戴着那枚戒指，疯了似的一直在笑，直至笑出流不尽的眼泪，笑到痛彻心扉。
唐忆檀握着另一枚失去主人的对戒，脱力般躺倒在地毯上。他发丝散乱，模样狼狈，崩溃地抬手捂住双眼，喃喃道，“李敬池，最该死的人是我，你应该杀了我啊。”
在第五个春天，李敬池终于为唐忆檀带来了刻骨铭心的惩罚，他在寒冬赠予唐忆檀鲜血淋漓的死亡，又在初春送上两枚刻有真心的对戒。
