雨后的空气混合着青草和泥土的味道，小巷不长，石砖生满了青苔，砖缝裹着残留的雨珠。唐忆檀揭起店门口的帘布，走向不远处的车。
李敬池道：“下午我没戏，只要不错过晚上的饭局，陪你去哪都可以。”
唐忆檀问：“去酒店开个钟点房？”
李敬池听懂了他的言下之意，他看了眼时间，道：“一点多了，要做的话抓紧吧。”
唐忆檀拉开副驾驶座的车门：“不是说白天不说这些吗？”
李敬池钻入车门，唐忆檀用手帮他挡住头顶，后者心不在焉地看着窗外的风景：“你来找我不就是为了这个吗？”
唐忆檀没听清：“什么？”
“我说，你不就是为了做才来找我的吗？”李敬池抬眼，像是在说一件与他无关的事。从唐忆檀的角度看去，他背削薄一片，纤细的脖颈挺得很直，隐约可见白皙肌肤下浅青的血管。
唐忆檀的喉结滚动，低声道：“不是。”
李敬池的视线从正前方移开，慢慢停在他身上：“从玉城市中心开车到影视基地至少要两个半小时，难道你特地过来吃粉的？”
真是个记仇的人，唐忆檀无声地笑了，他俯下身，将手伸向李敬池。
或许也知道自己说的话有些重了，李敬池侧开头，生怕唐忆檀掐死他：“别在这里发情。”
唐忆檀拉下安全带，帮他系好：“发什么情？我是动物吗？”
他关上车门的瞬间，李敬池含糊地嗯了一声。唐忆檀坐进驾驶座，自作主张道：“去酒店，我找了个医生，帮你看看肩膀。”
李敬池道：“是杨泽雨吗？”
唐忆檀单手握着方向盘，启动汽车：“这么想杨泽雨的话，我把他叫过来给你打几针。”
李敬池又问：“怎么不叫杨泽雨过来吃粉？”
“李敬池。”唐忆檀忍无可忍，警告道，“你有完没完了？”
李敬池收声了，他默默转过头，表情看起来很固执。
一路沉默，二十分钟后，路口的红灯闪烁，唐忆檀踩下刹车，他将视线投向副驾驶上的人，却发现李敬池已经闭着双眼睡着了。不同于平时难伺候的模样，他的表情平和而静谧，头微微偏着，似乎在做一个令人不忍打扰的好梦。
那张无声的侧脸透着别样的味道，是迷蒙的、朦胧的，难以言说的，像小猫收着利爪轻轻挠动着唐忆檀的心。
红灯转为绿灯，唐忆檀一路直行，五分钟后，车在酒店门口停下。他拒绝了门童泊车的请求，把车停在路边。
小雨淅淅沥沥地又下了起来，在车窗留下道道水迹。唐忆檀以食指无意识地敲着方向盘，良久之后，他开门下车，从怀中拿出一支烟。他平时很少抽烟，只在心情烦闷时才会点上一支。
今天他的心情并不算太差，但没理由地只想抽烟。
车内的李敬池还在睡，雨水落在唐忆檀昂贵的西装上，打湿了他的肩膀和头发。他低头，点了好几次火才点着烟。白色烟圈飘散在微冷的空气中，唐忆檀靠着车身，突然想起了半年前来玉城时杨泽雨说的话。
“自从唐叔叔生病，你已经好久没来这家店了吧？”
当时的唐忆檀说：“他年纪大了，身体吃不消奔波。”
杨泽雨往碗里猛加辣椒，头也不抬道：“落叶归根嘛，你妈留在了荧城，他老人家不想到处跑也是可以理解的，倒是我说你也不小了，什么时候给蔚皇添个老板娘啊？”
唐忆檀道：“没这个想法。”
杨泽雨懒得听他避重就轻：“我不信，江叔——”
江叔应了一声，杨泽雨多嘴地把刚才对话复述了一遍，将钱包拍向餐桌：“要是这小子一年内带老婆来吃饭了，就给他上份双倍牛杂，算我请的。要是他还一个人灰头土脸的，之后每次我来吃饭都算他账上。”
江叔犯了愁：“什么样的算老婆？”
杨泽雨脸上露出一抹笑：“好看的就算。”
江叔又问唐忆檀：“他算好看吗？”
唐忆檀道：“不算。”
杨泽雨额头暴起青筋，作势挥拳，而唐忆檀张开手掌，稳稳接住发小的拳。
与此同时，斜斜的雨丝拍在唐忆檀肩上，留下一片濡湿。他张开五指，将手掌贴在密布雨珠的车窗上，薄雾在冰冷的窗上晕开，他隔着一层玻璃去触碰车内的人。
细雨如丝，唐忆檀掐了烟，静静等着李敬池睡醒。
