他按照那个男孩的人生轨迹长大，在那个男孩该上高中的时候，每天翻看女人买回来的高中教材。
圆脸的化学成绩不太好，所以他写化学作业的时候不能拿太高的分数，故意错两题，女人就会用充满爱意的目光看向他：你怎么还是这样，哪门成绩都挺好，就是化学老是出错。
但随着时间推移，十年前那点回忆慢慢被不断前行着的、拉长开的时间稀释了。
他和女人开始有一些只属于他们的回忆。
今年过年，我们一起去置办一些年货吧？
路边这只兔子挺可爱的，你想养吗？
作业做得不错，想要什么奖励？明天我们去新开的博物馆看看怎么样。
或许正是因为这些片段在不断增多，某张被遗忘在记忆深处的脸离她越来越远，杨燕时常会头疼，经常头疼到难以忍受，后来她包里总会备上几片止疼药。
他永远记得，那是一个雨天。
那年他刚满18岁，和其他这个年纪的人一样，个子抽条了，不再是当年那个小矮子模样，他穿着简单的卫衣、身材削瘦，戴着帽子和口罩出门给杨燕送伞。
杨燕搬过一次家，离开了那群都知道她儿子死了的邻居以后，他的行动不再受限。
下雨了，妈妈，他站在便利店门口，把手机贴在耳边给杨燕打电话说，你没带伞，我来接你吧。
他说这话的时候，便利店门口有只野猫，他心情好，伞柄往野猫那儿偏了一些，刚好挡住从上方屋檐上落下来的雨滴。
杨燕彼时正头疼，她随口嗯了一声，然后挂断电话找止疼药。
翻遍包都没找到。
于是她只能一边忍受头疼，一边站在商场门口等儿子。
头越来越疼越来越疼
好疼啊
她隐约听到一声稚嫩且遥远的声音：
妈妈
是谁在叫她？
妈妈
杨燕被这两声妈妈弄得精神恍惚，头疼得几乎快要在公共场合失态，都没注意到比她高了半个头的少年已经撑着伞、沿着被淋湿的长街走到了她面前。
于是她听见了一声来自真实世界的妈妈。
走吧，他撑着伞，站在她面前说，我们回家。
但是等到两人走出去一段路，杨燕却变得有些不对劲。
她步子变得越来越慢。
忽然，在刚好亮起红灯的十字路口，她忽然问：你是谁？
路上车鸣声繁杂，他没听清：什么？
杨燕停下脚步，哪怕这一停，伞遮不到她了。
她全然不顾打在自己身上的雨，问：你不是我儿子你到底是谁。
妈，你在说什么，我是你儿子啊。
你不是，清醒状态的杨燕眼神忽然变得尖锐起来，她看向少年的眼睛里再没有了那份爱，我儿子怎么会是你这种人？你和他一点也不一样，我儿子善良、乐观，他绝不是像你这样的人。
他站在路口，红色的信号灯在他身后闪烁，他走上前一步，很慢很慢地把她的话重复了一遍：像我这样的人？
杨燕神情变得激动起来，她以为少年靠近她是想对她动手，她猛地抬起手、这一抬刚好打在伞柄上，那把伞被她打翻在地。
轰隆
雷声从远处传来。
你不是我儿子，我儿子不会是一个像你这样的你这样的恶魔。
雨势变大了。
他清楚地记得自己当时看了杨燕很久，然后他抿着唇，说了一个字：我后面就没了。
