他真的像一只小猫，白日里在自己的窝里待着舔舐自己的毛，夜间主人睡了，他才躺在卧室门口，一门之隔也已经足矣。
车上，薄朝说大学时候喜欢的人就是他时，他并没有时间流逝的实感，但看见这两枚创可贴的包装，想起那时还喜欢穿一身黑的自己，他才意识到，七年，真的是很久很久之前的事情了。
久到，他想抱抱每一年每一月每一天的薄朝。
说出不知道多少声，对不起。
【作者有话要说】
序号二讲完了，下一章是序号一，期末周结束了明天要回家，明天应该没时间写，这个阶段真的好卡，但是又很想写好一点。
以及，想在文字里传递的一些东西，所有的爱到最后，都是亏欠，都是心疼。楼哥和薄总能很直接的诠释这句话。
第64章 （现实）乱乱的，很安心。
桥上那一面就是楼准记忆里的初见了，但玻璃柜角落的序号却是二，楼准扫视了一番玻璃柜也没找到序号是一的东西。
大概是后来两人便再也没见过面了，柜子里标上记号的东西大多数都是照片，从他大一到大三的照片，军训的，篮球场的，选修课的，以及恍惚到只能在图像里捕捉到半缕人影的。
其中有一张的背景，就是今晚聚餐的餐馆，那张照片没有拍到他的脸，只拍到了茶杯以及拿起茶杯的手。
大四的照片便很少了，只有最后毕业时的稀疏两张，工作后更少，毕竟他也不常在公司里，距离现在最近的一张，是上半年在公司加班的时候，工位上的灯以及翻动着的纸张。
楼准走上前，轻轻敲动最中心的四方格，玻璃框很容易地便打开，修长的手指伸进去，金鱼草的干花标本便被拿了出来，楼准盯了许久，又静静地把它放了回去，转身继续观察室内的其他地方。
这间密室和外面的书房的大小几乎一致，摆下一面玻璃柜后还能摆下小床、懒人沙发以及杂乱的书桌。
这桌子倒是比外面的书桌有生活气息许多，摆放的并没有那么整齐，几摞白纸随意交叉摆着，钢笔还没盖上，墨水流出来染成一片已经干涸。
楼准抽动纸张，钢笔自然滚动露出另一面，再握笔的中间部位，有一枚已经开始泛黄的标签纸，上面只单单写了一个数字，一。
像是想到了什么，楼准的眼睛迅速眨了两下，他迟钝地把笔盖拔下，缓缓地将标签撕开，其实角落已经因为长时间的使用开始脱落了，撕开的时候并不难，更像是拆开了礼物盒子的干脆感。
果然，在标签之下，有一个刻下的大写字母z。
*
蝉鸣路过风的耳侧时，晚夏，开学季。
以及每年一度的学长学姐志愿者环节。
薄朝其实不喜欢这种人多的活动，但他的志愿时长实在不够，加上这次只是给一个班的大一新生签到，在搭起的棚子下还算轻松。于是他就来了。
戴着黑色棒球帽的他像提线木偶坐在红色的塑料椅上，外面和他一样穿着红色志愿者马甲的男生举起经管院的牌子，拿着喇叭开始呼唤今年他们院的新生，在薄朝看来这样的场面有点像小时候他和妈妈偷跑出去逛的菜市场。
但这样的方式是许多年实践之后最有效的方法，不过片刻便有人来签到确认信息了。
但是需要签字的表格太多，学生也多，原本他以为带两支笔便够了，没想到现在倒还有些紧缺，周围的志愿者大多都是搬行李的职责，身上也没有带笔。
薄朝站起身，想穿过人群去对面的校园超市买两支现用，但是此时箱子和人把棚子围了个严严实实，这次没有限制家长进校园，于是和隔壁班的通道也被家长占据，周围都是人，他像被困在中心的囚鸟，这样的场景让薄朝罕见地有些慌乱，又只能硬着头皮试图让家长们给他让出一条路。
当第四声“请让一下”说出口却又被人群淹没后，薄朝短暂地放弃了这个想法，只能坐下慢慢等填表格签字，不过是时间长一点热一点而已。
就当他坐下时，一根钢笔骨碌碌地滚到他面前，即将要掉下桌去，他接住然后抬眼，逆着盛大的太阳光，那人刚刚拉好自己书包的拉链，帽檐给脸打下阴影，乌黑的眸子平静如波，薄唇绷着，像做了一件理所当然的事。
