阿嫲死的时候，她生前用过的东西全部都被烧掉了，她的衣服，她的相片，她给他缝的小老虎布偶。有一张阿嫲抱着一岁的他的旧相片，被他偷偷摸摸藏起来了，却也只留了大半年，就被妈妈进他房间打扫时，偶然从床板缝隙里翻找出来。
他挨了一顿骂，相片也在阿嫲周年忌那天烧掉了。
那次，他哭到呕吐，哭到眼前发黑，妈妈还是不肯还给他。
也就是那个时候开始，张家明就忽然长大了似的，他也知道了，在这个家里，如果爸妈不同意，他连一张小小的、旧旧的照片都留不住。
连他好像也不是自己的，是爸爸妈妈的，他连脆皮鸭和白切鸡都不如，它们不小心捣蛋做了坏事，都不会被陶叔叔或是罗老师又骂又打。
爸妈打他也不太重，他就是觉得很屈辱。
后来，他就经常想到死，死了，他就能去找阿嫲了。
一天做十张练习卷的时候想死，每周都要去上钢琴课的时候想死，妈妈不许他和莉莉同桌的时候想死，每天每天，总会想死。
可他还活着。
莉莉捡到小狗，笑着问他：“唉，张家明你读书那么好，你给它取个名字好不好啊？不要叫小白啊，太没个性了。”那天，他为了想小狗的名字，活下来了。
虽然最后莉莉也没用他取的名字。
莉莉就是这样好玩又天马行空的小孩儿，她每一件事都会问好朋友的意见，但最终每一件事又还是按照自己的想法，想怎么做就怎么做。
他很羡慕莉莉。
暑假，陶萄和饶莉莉带着他去黄伟杰家里抓蝌蚪，下了太阳雨，他弄得一身泥，倒霉得嚎啕大哭，陶萄和莉莉笑他笑了半天，还是拉着他的手，大笑着跑个不停。
不想撒开她们的手。
想和她们一起长大，他又活下来了。
吃葡挞的时候，和全班同学一起分享虎皮卷的时候，和莉莉说：“如果我死了怎么办？”，莉莉吸着碎碎冰晃着脚丫说：“那不行啊，那我不是少一个好朋友了，那你为了我得活到一百岁。”的时候。
还有今天。
嗯，还有今天。
张家明轻轻吸了一下鼻子，又拿了一杯奶茶握在手里，看向窗外。
车窗外的树影一晃一晃地往后退，风从半开的车窗钻进来，吹得他有点冷，但……爸爸肯定是为了省汽油，才不想开空调的，说了，他就会冒出来一堆他听不懂的抱怨，挣钱有多么辛苦，汽油有多贵之类的，说完才会关窗户。
他不想听了。
不过无所谓，天气冷，可他肚子里很暖和，也很饱。
真好，托汉堡和奶茶的福，他又能多活一天了。
这么告诉自己，想着好朋友们……中午下了课，钢琴老师家旁边有一家很大的文具精品店，莉莉和陶萄最喜欢逛这种店了。他可以和爸爸借口买笔，用零花钱给莉莉、陶萄和郁峦挑些贴纸和书包挂件。
他偷偷地买，偷偷塞进书包里带回去。
爸爸不像妈妈那么仔细，他只会说大道理，不会翻他书包。
这么想着，张家明也慢慢地快乐起来。
张国栋开着车，车开出镇子上了县道，不过为他用余光已经瞟了张家明七八回了，刚刚看他吃得那么香，他也有点饿了。
主要是这汉堡的确有点香。
以前他陪小明去肯德基吃汉堡，都没觉得有这么香啊？
难道是因为这是刚炸好现做的汉堡？
小汽车开到了比较平直宽阔的路面，路上车也不多的时候，张国栋便单手握着方向盘，也拿了个汉堡吃，他拿的是肉饼的，一口咬下去，咸鲜爆汁，他满口都是肉香，嚼了又嚼，也是一吃一个不吱声。
一个汉堡吃完，他也分外满足地长长呼出一口气。
今天他算是明白小明为什么每回上市里都要吃汉堡了，确实还不错。
吃完，他又瞄了眼杯架里装着的奶茶。他平时是绝不会给这种勾兑甜饮料多一个眼神的，但刚吃完汉堡真的有点渴了，早上出门又匆忙，没带水。
忍得开过了两个隧道，他没忍住拿了一杯来喝。
张国栋迟疑地吸了一小口，含在嘴里正犹豫要不要往下吞时，他又顿住了。
并不甜，不不不，甜是甜的，但……就是字面意思，不太甜。
但又不是兑水一般的清淡，相反，口感还很醇厚。
