第1章 回到1997
“喂！葡萄！陶萄！萄啊——”
“下来吃饭啦！”
陶萄被旁边一只胖胳膊肘搡了一把，猛然醒了。
她满身麻将竹凉席的印子，把自己从床上拔起来，呆愣愣地坐了好一会儿。
朝西的小屋子，被夕阳照成了橘色。
“你老爸又喊你了喔……”靠墙睡的饶莉莉嘟囔着翻了个身，露出汗湿了一块儿的后背，继续趴在早被焐热的凉席上呼呼大睡。
陶萄愕然地看了那穿着松紧带短裤、撅着屁股睡着的敦实小背影好一会儿，才慢腾腾地挪下床。光脚踩在冰凉的水磨花砖地上，她浑身一激灵，低头一看，才迟疑着趿起床边翻了个底朝天的粉色水兵月塑料拖鞋。
她站起来，站在这满室金澄澄的黄昏里，有些不知所措。
绿色铁壳的台式风扇搁在床边的方凳上，板插撂在地上。它正嗡嗡地左右摇着头，将夏日里溽热的风推过来又推过去，她看了这风扇好几眼，更加晕乎乎地走到了嵌着蓝玻璃的窗子边。
她变得好矮，得蹦一下，手肘才能够到窗沿。
陶萄用胳膊肘撑在窗沿上，费劲地伸出手指，把绿纱窗推开。
“刷！”
九十年代夏天的黄昏，就这么轰然涌到了她面前。
窗外是一片铺天盖地的火烧云，云下是一条既熟悉又陌生的巷子，各种横的、竖的、手写的招牌从两边墙壁层出不穷地挤出来：小芬理发、家强食杂、修鞋拉锁……这些招牌与杂乱的电线交错而过，还有人将衣服晾在电线上。
正是晚饭时候，巷子里半是暖色半阴凉，天儿太热了，家家铁栅栏门都敞开着，油烟从各个门洞飘出来，夹着都混在一块儿的饭菜香。
有几个阿公阿嫲搬了竹椅坐在自家店铺的卷闸门边，捧着牡丹喜鹊的大碗吃饭闲话，时不时有提着菜的邻居经过，都会被他们叫住招呼几句。
“罗老师啊，买菜回来啦。”
“是啊，英婶，你吃过饭啦？”
陶萄扒着窗沿，脑袋探出去，灵魂出窍般看得整个人一动不动的。
“女女啊！回屋吃饭啦！你起码应一声啊，喊到我声都沙啦！”
隔壁又传来一个中年男人超大的喊声，楼下坐着的阿嫲阿公都习以为常地笑起来：“又来啰，广志又找不到他女仔了！”
陶萄心一抖，赶忙从窗边跳下来。
身后，饶莉莉揉着眼也坐起来了：“葡萄，你怎么穿我鞋啊？”
陶萄浑身过电似的，把头缩回来，又啪嗒啪嗒地跑回来，站在床边傻了下，猛地趴到床底，又从一堆杂物里扒拉出另一双被踢入床底下，绿色底印着斑点狗的塑料拖鞋。
她想起来了！她小时候特迷那个有斑点狗的动画片，叫什么倒是忘了，只记得自己成天跟老爸闹着要养狗，而饶莉莉喜欢美少女战士，成天披着床单，挥舞着晾衣叉，对着月亮消灭你。
长大后，陶萄早不喜欢斑点狗了，但饶莉莉却长情得很，都快三十了，昵称还叫水兵月爱吃煲仔饭。
陶萄换好鞋要走，刚推开门，一阵凉风扑来，将她的脑子吹得稍稍清醒，饶莉莉又追上她问：“你吃完饭还出来玩吗？”
“再讲啦……”陶萄低低含糊了一句。
她好多年没说方言了，现在脑子乱糟糟的，心头也怦怦跳着，有点张不开口。她飞快地打量了眼周围，门外是饶莉莉家二楼的过道，门边有楼梯可供上下。
她正要向下走，却被饶莉莉拉住了胳膊上了楼。
“吃完饭就出来啦。”饶莉莉肉嘟嘟的手拉着她推开了顶楼的门，说话老气横秋，“我在我家楼下水管那儿等你，你悄咪咪来啊，我不想带张家明玩，他老妈烦得要命。上次就玩了一会儿，转头就同我老妈告状说我带他爬树！讲我没规矩！”
两人一前一后穿过晾满衣物的屋顶。几床印着大红牡丹或孔雀图案的夏凉被还搭在竹竿上，吸饱了夕阳最后的热气，散发出阳光和棉布混合起来的蓬松气味。
饶莉莉把陶萄领到两家相连的水泥围墙边，一脸认真地强调：“你一定要出来啊。我老爸昨晚给我整了条打芒果的竹竿，头上绑了个铁丝圈套，这么长！”她眼睛兴奋得亮晶晶的，“晚上我们不跳绳了，上街打芒果去！你不是早就想打了吗？”
陶萄脑子正糊涂呢，只好先点点头：“好吧。”
