一个普通的晚上。
但那个普通的晚上，在那个我不认识的房间里，有人用手机拍了这样一个视频。
后来我看到那部手机的型号标签，MotorolaV60。
2001年的新款。
可以录音，可以拍照，可以拍视频，当时已经不算稀奇了。
但旧手机做不到这些。
母亲换这部手机，是不是因为旧手机不能拍视频？
我想了想。觉得自己想太多了。但那个念头已经钻进去了，像一根刺。不深。但你知道它在那里。
但那个念头已经钻进去了，像一根刺。不深。但你知道它在那里。
我翻了个身。床垫弹簧发出轻微的响声。
隔壁房间没有声音。母亲大概也躺下了。或者。她也醒着。
这个念头让我更难入睡了。
窗外有汽车经过，远远的，发动机的声音由远及近，又由近及远。车灯的光在天花板上扫过，从这头到那头。然后消失。房间重新暗下来。
一分十二秒。足够长了。
长到可以记住那幅画里的小船的位置。
长到可以记住她说话时的语气。
长到让一个夏天晚上变得不像以前那么普通了。
但又不像是被什么大事改变了。
像是有人用指甲在你心里掐了一下，很轻，不留痕。
但那个地方从此不一样了。
我闭上眼睛。那幅山水画浮上来，山。雾。船。船很小，周围的留白很大。
船停在画面中央。
周围的雾很安静。
我盯着那团雾看。
它在黑暗里慢慢地扩散，把船裹进去，把山裹进去，把整个画面都裹进去。
最后剩下的只有白色，什么也没有了。
窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。
像一道没关紧的门缝。
能听到水管里的水流声，隔壁有人在半夜起来上洗手间，冲水的声音从墙壁的管道里传过来，嗡。
然后慢慢安静下去。
