那幅山水画。我后来查了很多遍。不是说我回去翻手机了，没有再翻过。但我在网上搜过”山水画 茶室 酒店”。在书店翻过装修画册。在路过的茶馆门口停下来往里看。我试图找到那个画面。那幅画中间的那条小船，周围的雾。
没有找到。
但那个画面已经印在我脑子里了，比我以为的要深得多。
很多年以后我还能画出来：山是淡墨的，雾是留白的，船停在画面正中央，小得像一个墨点。
但船的周围全是雾。你分不清船是在雾里面，还是雾退去了之后它才露出来的。
---
母亲回来的时候已经快十二点了。
她进门的声音很轻，钥匙在锁孔里转了一下，门开了，又关上了。
她换鞋的时候没开灯，在黑暗里换的。
我听到她把包放下来，放在鞋柜上的声音。
然后她走到厨房，倒了一杯水，端到嘴边，没有喝，又放下了。
杯底磕在水池边沿，轻轻一声，像敲了一下。
她站在那里，两三秒。
然后重新端起杯子，喝了一口，把杯子放回水池里。
她走路的步子，比平时慢一点点。
脚在地板上拖着走的那种慢，像走了很长的路之后最后几步。
不是累的那种慢。是不想回家太早的那种慢。
我闭上眼睛。假装睡着了。被子下面的手攥成了拳头，手心全是汗，黏糊糊的。
她从我房间门口经过。
脚步停了一下，很短。
然后继续走了。
走廊上她的影子在门缝的光里闪了一下就消失了。
进了她的房间。
门关上了。
咔哒，锁舌卡进门框的声音。
那声音在深夜里显得格外清楚，像是整栋房子里唯一真实的声音。
我把被子拉过头顶。在黑暗中睁着眼睛。
一分十二秒。
我反复在心里重放那一段，像卡了带的录音机，同一个段落转了一遍又一遍。
房间的样子。
茶具摆放的位置。
烟灰缸里的烟头，两三个，说明不是一个人喝的茶。
那幅画在墙上的位置，挂得不高不低，刚好是坐着的时候视线平齐的高度。
那个男人说话的声音，不算年轻，但也没有老态，尾音上扬，带着一点像是在笑的意思。
我在想一件事：6月23日晚上七点多。
那次排练到几点？
那天母亲几点回来的？
我有没有注意到什么不寻常？
我想不起来。
那个日子在记忆里是平的，没有任何突起。
