---
晚上母亲出门了。
她说去剧团改剧本。
门关上之后，走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。
脚步声沿着楼梯往下走，一层一层地，越来越轻。
然后消失了。
我在家。
坐在客厅里写作业。
台灯照在桌面上，光拢成一小圈。
灯光之外的客厅全在黑暗里，电视机的屏幕反射着窗外路灯的光，像一个深色的方形镜面。
我的笔在纸上划着。但脑子里一直在转那个画面：那个房间。那幅山水画。那句”这茶怎么样”。
排练厅，不可能。
那间房间，窗帘是酒红色的，排练厅的窗帘是蓝色的。
排练厅的桌子是那种廉价的长条桌，上面铺着白布。
那个房间的桌子是深色木桌，上面摆着茶具。
茶具。白瓷。一壶几个杯子。烟灰缸里的烟头。排练厅里不允许抽烟。
不是排练厅。
她为什么说是在排练厅拍的？
我停下笔。看着窗外的夜色。路灯亮着。路上没有人。一辆自行车从楼下骑过去，链条咔咔响了几声，远了。
她在。她在这个城市里的某个房间，和一个声音有一点沉的男人坐在一张深色木桌的两边。桌上有一壶茶。他问她这茶怎么样。她说挺好。
她说”挺好”的时候，语气是放松的。
我知道她放松的时候说话是什么样子的，声音会低一点点，尾音会钝一点。
她在电话里跟姥姥说话时是那种声音，跟剧团的老演员聊天时也是那种声音。
和平时在家里和我说话不一样，和在家里说话的时候，她的声音更高一些、更快一些。
但在那个一分十二秒的视频里。
她和那个男人说话的时候，声音是放松的。
这比任何东西都更让我不安。
因为她在他面前是放松的。
我放下笔。
站起来。
走到窗边。
窗玻璃上凝了一层薄薄的雾气。
我用手指在上面划了一道，雾气被刮开，露出一条清晰的缝隙。
透过那条缝隙能看到楼下有一个年轻人靠在路灯下面抽烟，红色的烟头在黑暗里一亮一亮的。
我不知道自己在想什么。脑子里很多东西在挤，挤来挤去，一个都抓不住。
我转身回到桌前。
把台灯关了。
在黑暗里坐了一会儿。
黑暗让耳朵变得很灵敏，能听到钟在走，滴答——滴答——像有人用指尖轻轻敲着桌面。
还有一个声音，从楼下传上来，电视机的声音，隔壁人家还在看晚间节目，笑声——罐头笑声，隔着一层楼板，又远又闷。
