2001年6月23日。差不多一个月前。
我按了播放键。
画面动起来之前，先传出了声音。
嘈杂的人声，很多人都在说话，混在一起，像是一个聚会或者饭局，听不清具体说什么。
然后画面出现了，不是排练厅。
不是剧院。
是一个我从没见过的房间。
窗帘是深色的，酒红色的丝绒窗帘，拉得严严实实，看不到外面。
有一张桌子，深色的木桌，上面摆着一套茶具。
白色的瓷壶，几个小杯子，杯子里有半杯茶，茶汤的颜色是浅黄的。
桌角有一个烟灰缸，玻璃的，里面有两三个烟头，有一个还留着一点烟灰。
桌上还有一个打火机，放在烟灰缸旁边。
镜头的视角很低，好像是放在桌上拍的，或者拍摄的人坐着，把手机拿得很低。
然后我听到了一个男人的声音，从画面外传来的：
“这茶怎么样？”
声音不大。
带着一点口音，不是本地人。
字咬得很清楚，尾音微微上扬。
不是年轻人，嗓音有一点沉，但没有老态。
像是在茶桌上随口问了一句，语气轻松，带着一点点笑意。
然后母亲的声音从画面外传来。她在那个房间里，离镜头不远：
“挺好。”
就两个字。声音很平。但那个”挺好”，不是客套的”挺好”。是真的觉得不错。和她平时评价什么东西的语气一样，实在的，不夸张的。但正因为实在，才让人在意。如果是客套，她就该多说几句。只说”挺好”，是不知道该说什么，又不好意思什么都不说。
然后画面突然变了，镜头转了方向。
不再对着茶桌，而是对着一面墙。
墙上挂着一幅装饰画，山水画。
水墨的。
画的是山和雾。
山有远有近，中间留了一片白，是雾。
一条小船停在雾里，很小，几乎看不清。
画框是深褐色的木框，看不太清楚，但能看出来不是那种便宜的行画，至少装裱得还可以。
镜头对准那幅画拍了大概二十多秒，一动不动。然后画面断了。播放结束。
文件时长，一分十二秒。
我盯着那个时长看了一会儿。
一分十二秒。
前面三十几秒是拍茶桌和房间，能听到很多人声，但拍的人没有把镜头对向人群。
中间大概十几秒是那个对话，就两句。
后面，对准那幅墙上的山水画拍了很久。
然后停了。
像是拍的人本来在拍房间，有人问了一句话。他回答——然后觉得不该继续拍了，就把镜头转开了。转开的时候，不是关了，是对着墙。
