母亲换手机了。
不是第一次注意到，之前她接电话的时候我就看到了。
银灰色的翻盖机，比她的旧诺基亚薄很多，也轻很多。
屏幕也大，旧手机屏幕小按键大，这个新手机的屏幕占了机身的一半。
翻盖打开的时候会亮一下，蓝白色的光，在暗处看有点刺眼。
她接电话的动作和旧手机时不一样，旧手机她是直接按接听键，贴到耳朵上，一边说话一边走来走去；新手机她会先打开翻盖，停一瞬，再放到耳边，讲电话的时候不怎么走动。
那个停一瞬的动作，像是在做准备，或者是在确认什么。
翻盖开合的声音也不一样，旧手机的翻盖松了，合上的时候发出的是闷闷的塑料碰撞声；新手机的翻盖合上时是清脆的一声，咔，像什么咬合住了，严丝合缝的。
我没问。以前她换什么东西都会跟我们说——”看我新买的鞋””这衣服打折””给你爸换了个新剃须刀”，都会拿给我们看一下，让我们摸一摸，评价两句。但这部手机她什么都没说。有一天它就出现在她手上了。旧的诺基亚被她收进了抽屉里，再也没拿出来过。有一次我拉开那个抽屉找东西，看到那部旧手机躺在里面，屏幕花了，按键边上的漆磨掉了，像是被随手丢了进去。我拿出来看了看。电池是满的。还能开机。开机画面还是那个熟悉的老图案，两只手握在一起，屏幕上有一道划痕，斜着横过屏幕中间。但母亲再也没有用过它。好像那部手机和那个号码，是过去的东西了。
第一次真正注意到这部新手机是在一个下午。我去剧团找她。排练还没结束，她让我在办公室等一会儿。排练厅里的声音隔着墙传过来，唱词，脚步声，郑向东的声音，”再来一遍再来一遍！，停停停！女声慢了半拍，重来！”打板的声音，唱腔又起。
办公室里只有我一个人。
她的包放在桌上，一个黑色的帆布包，拉链没拉，开口敞着。
手机就搁在包里面。
银灰色的外壳，屏幕朝上。
排练厅那边的声音一阵一阵的，郑向东在喊节奏，演员在走台步，唱词的尾音拖得很长，在铁皮屋顶下回荡。
我坐在塑料凳上，看着那个包。
包是黑色的帆布，边角磨得起毛了。
排练厅的门开着一条缝。
母亲的声音从里面传出来，在说什么，听不清。
旧地毯上落了一层灰，阳光从窗户斜着照进来，能看到灰尘在空气里浮着。
我的手指在膝盖上轻轻敲了几下，没有节奏，就是不知道该往哪里放。
排练还在继续。
我站起来，走到桌前。
伸手，碰到包的边沿了，手指碰到帆布粗糙的表面，又缩了回来。
坐下了。
塑料凳的腿在水泥地上刮了一下，发出短促的一声。
我看了看窗外。
白杨树的叶子被风吹得翻过来，露出背面灰白的颜色。
又坐了一会儿。
排练厅里的唱段还在继续，高音部分拖了很久，演员的气有点不太够，声音微微发颤。
大家都在等她唱完。
那段高音像是被什么东西拽着，在屋顶下面盘旋了好一会儿，才慢慢落下来。
我等那个音拖完了。站起来。把手机从包里拿了出来。
它比我想象中轻。外壳是金属的，凉丝丝的。翻盖上有Motorola的标志，一个小写的”m”，刻在银灰色的表面上。我打开翻盖，屏幕亮起来。桌面是一张默认的图片，一朵粉色的花，花瓣边缘有点模糊。时间显示在屏幕右上角，下午四点二十三分。我没有多想。按了菜单键。
屏幕上弹出了几个选项，电话簿。通话记录。收件箱。多媒体。设置。
我的手指在”通话记录”上停了一下。又移开了。
我按了”多媒体”。
里面有一个子文件夹，”视频”。
只有一个文件。
没有名字，文件名是一串数字，20010623。后面跟了一串我不确定是时间还是编号的数字。
