“不累。”
“那就好。明天我给你捎块豆腐回来——街口新来了个磨豆腐的，豆腥不重。”他的眼睛闭上了。
指节在她膝窝上往里收拢，停住。
鼾声从枕头上漫出来，粗而匀。
潘金莲坐在床边不动。
武大郎的手指还搁在她膝窝里。
那只手矮，指节粗，指甲缝里有洗不掉的面粉。
她看着那只手——刚才在看不见的地方摸过她最不需要他摸的部位，不是性的部位，是关心的部位。
她轻轻地把他的手从膝上拿开。挪到被褥上。他没有醒。鼾声的节奏没变。
她把他的手放稳之后，自己的手在他手背上停了一下。掌心悬在半空中，没有落下去。然后她收回手，站起来。
走到脸盆架旁边。
铜盆里有半盆凉水，是早上洗过碗之后剩下的。
她把手浸进去。
水漫过指节、指根、手背、手腕。
凉意沿着血管往上传。
皮肤太烫，水在对比之下显得更冷。
她在水里慢慢握成拳，又慢慢松开。
手每次张开时凉水就流进指缝。
盆底沉下几粒极细微的沙——茶坊窗棂上沾来的灰。
现在它们在水底一动不动。
她抬起眼睛。
铜镜挂在脸盆架上方。
镜面上有水渍干涸留下的痕迹，一道一道。
镜子里有一张脸——她的脸。
眼白里残余着细小血丝。
嘴唇的右隅有个颜色比周围略深的点。
她把领口拉开。
锁骨上有一小块皮肤比周围红——刚才在楼下靠在门上蹭出来的。
蹭的位置刚好在锁骨上缘。
她用手指揉了揉，揉完之后更红了。
楼下灶膛里的炭火发出一声塌落的闷响——一块烧透的炭塌进灰里。
那声响顺着楼梯井传上来。
平时这时候她会下楼把炭灰重新堆一堆。
她没有动。
她把衣襟翻开来——那颗扣子还扣着。
她把折进去的布料夹层展开，抹平。
污渍已经干在前襟上，面积约一枚铜钱大小，边缘淡出，中央有极淡的蛋白膜反光。
她低头，把鼻子凑到那位置——不是擦，是贴近。
气味还剩一点——混着她的汗、他的精、还有茶坊桌上被他们身体温度蒸发过的雨水渍。
她从鼻腔里深吸了一下。然后慢慢呼出来。呼出的气打在那层干涸的痕迹上，热度把它重新润湿了一丁点——只有她自己能感觉到。
