那天下午，她从茶坊后门走的时候，腿还在抖。
股四头肌在连续几天的高强度交合之后积累的微细疲劳——每走一步，膝盖就在支撑相位的半程轻轻颤动一次。
她从后巷绕到紫石街，手里拎着王婆帮她备的一小包茶叶。
茶叶包在她手里晃，晃的幅度比她自己的步伐还稳。
他在茶坊二楼窗口看她走远。
竹帘的缝隙里，她的背影越来越小，水绿色的裙摆在青砖地上拖出一道浅浅的影子。
等她拐过街角，他把窗户关了，转身下楼。
王婆正蹲在灶台边往炉膛里添炭，听到他的脚步声，头也不抬。
“那娘子今天哭了没。”
“没有。”
王婆把火钳搁在灶台边上，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“那就快了。”她把火钳挂回墙上，铁器碰在挂钩上发出一声短促的脆响。她没有解释“快了”是什么意思。他把茶钱搁在桌上，出了门。
接下来三天，他没去紫石街。
第四天上午，一顶小轿停在宅邸后门，一个婆子下来跟门房说了几句话。
门房来报：紫石街王干娘请官人午后过去喝茶。
他把帖子翻过来，背面写着一行小字，字迹不是王婆的——“枕套绣好了。”
午后他去了。
茶坊二楼的竹帘放下来了，屋子里暗，光从帘缝里漏进来，一条一条横在地板上。
潘金莲坐在靠窗的位置，面前放着那只绣好的枕套。
并蒂莲已经绣完了，荷叶的筋脉用最细的绿线一根一根勾出来，莲花的第六片花瓣上补了一针——第一天的那个疙瘩，她拆了重绣的。
她把枕套推到他面前。
他拿起来看。针脚很密，正面和背面几乎分辨不出区别——她把线头全部藏进了布料夹层里。他把枕套放在一边，手指在绣面上停了一下。
“娘子这三天——想清楚了吗。”
她低着头。
耳根和第一次在这间屋子里喝酒时一样红，从耳垂往上爬，爬到耳廓边缘就停了。
她把手指放在桌上，五根手指张开，指尖刚好压在木纹的一条裂缝上。
“想清楚了。”声音很轻，但咬字比从前稳。“想清楚三件事。”
他把茶盏端起来，没喝。茶汤表面映着她倒过来的脸，被水面拉长了。
“第一件。”她吸了一口气——这口气吸得浅，只填到肺的上三分之一。
“我嫁给他三年，没做过一天真正的女人。他对我好——”她的手指在木纹裂缝上按了一下，指甲陷进缝里，“我吃不下去。”
她说完这句话，嘴唇抿住，上唇往内收了半寸——不是在忍哭，是在咽。
咽下去之后喉咙里漏出一声极轻的气流摩擦音，声带没有振动，只是吞咽后声门重新打开时空气从缝隙里挤过去的杂音。
“第二件。”她把手指从木纹裂缝里抽出来，放在桌面上，指尖并拢。
然后她的手自己动了——右手抬起来，绕到后颈，手指在颈椎最上方停了一下，然后沿着脊柱往下滑了一截。
是他那天按过的位置。
她的指甲在皮肤上划出一道极浅的白印，然后手落回桌面。
“这三天我每天在灶台边揉面。面团在我手里是温的——我想起的不是他的手。是你。你那天走之前，手放在我后颈上——”她低头看着自己在桌面上摊开的手指，“那地方他从来没碰过。他不知道人身上有那么多可以被另一个人碰的地方。”
她在说“碰”这个字的时候，呼吸在鼻腔里顿了一下。不是哽咽——是声门忽然收紧了一瞬，把后面的气流截住了。
“第三件。”
她抬起头。眼珠表面的薄膜在暗处反着光。她先看了他的锁骨——那个已经结了薄痂的齿痕在衣领边缘若隐若现——然后才看他的眼睛。
