春梅端着茶盘走到书房门外的时候，听到了一声不属于吴月娘的吴月娘。
那声音从门缝里漏出来，被木头挤扁了，但尖细处还是能穿透门板的纹理——被堵在喉咙里反复撞碎又黏合的气流，频率很短，一截一截，每一截末尾往上翘。
那上翘不是问句的——是盆底痉挛牵动声带的上翘。
春梅的手在茶盘底下僵住了。
茶盘是红漆的，盘底有一道被盏底磨出来的浅槽。
她的大拇指刚好嵌进那道槽里。
茶还冒着热气，龙井的叶片在水面下已经沉底了。
她把茶盘端稳，往前又迈了一步——脚尖先落地，然后脚掌外侧贴着地砖慢慢放下去，重心转移的速度慢到膝盖的关节在微颤。
门缝大约半指宽。烛光从缝里漏出来，在地面上画了一条笔直的橘线。她把左眼贴在门缝上。
书房里。
吴月娘正坐在账本上。
春梅的瞳孔在极短时间内完成了对焦——月娘的亵衣半挂在右手腕，头发散了，后仰的脖颈上那根胸锁乳突肌绷成一条硬索。
她发出的声音不再是平时的平稳——是一种被盆底肌肉痉挛同步切断的、字不成句的窄频颤抖。
春梅听到那个声音之后，膝盖软了一下。
那个声音从耳膜传进去之后，在她自己的身体里引发了共振。
她的小腹不自觉地收紧了——一股压力从耻骨后面往下坠。
她把茶盘往胸口方向挪了半寸，盘底碰到她正微微发硬的乳头——隔着布料，凉意从盘底传到乳尖，乳尖反而把压力顶了回去。
她从鼻腔里呼出一口气——极轻，气流到鼻腔前端就被压住了，没有完全呼出去。
门缝里。
月娘的手趴在账本上，脊柱沟的汗在烛光下泛着细碎的反光。
她主人在月娘身后——春梅看到他扳住了月娘的腰窝，那只手的手指深陷进月娘皮肤里。
那只手她认识。
每天早晨她给他端洗脸水的时候，那只手从她手里接过帕子。
每天傍晚她把烘好的衣服放在床尾凳上，那只手拿起衣服时指节会擦过她的手腕。
现在那只手正掐在吴月娘髂骨上方，指节在皮下滑移。
她把嘴压在茶盘边缘的红漆木沿上。
牙齿咬住下唇，呼吸从鼻腔里出来的时候被压得扁平，几乎没有声音。
喉咙里滚过一声极细微的吞咽——不是渴，是咽部的肌肉在看到那只手掐进月娘腰窝的深度时自动收紧，唾液从舌根滑下去，在安静的走廊里，那声吞咽在她自己头骨内部被放大了一倍。
她不知道自己站在那里多久。
久到茶盘里的龙井凉了，叶片重新浮起来，叶缘的芽尖在水面下微微展开了。
久到吴月娘从书房里出来。
春梅在月娘推门之前已经退到了走廊的暗处，后背贴着柱子，柱子上的漆皮硌着她的脊椎——凉，每一块凸起的漆皮都隔着衣服按在她脊柱两侧的竖脊肌上。
月娘从她面前走过——手里端着一碗喝剩的银耳羹。
亵衣系带散着，头发拢在左肩，嘴唇肿了。
她走路的身形和平时不一样——骨盆比平时前倾，步幅因为大腿内侧的余韵还在跳而显得极微妙的不稳。
春梅从来没见过她这样。
等月娘的背影消失在走廊尽头，春梅才端着凉透的龙井往回走。
茶在盘里一圈一圈地晃。
她低头看了一下茶汤表面——水面上映着自己的脸。
脸是红的。
