雕花窗棂漏进来的光，先落在眼皮上。
眼皮底下那片暗红色—光透过皮肤和血管的颜色—开始变亮。
然后是温度。
右胸口贴着一片温热，带着微微的汗意，像一块被体温捂暖的湿布。
小腹上还搭着一样更轻的东西，压在被褥上的分量不重，但形状分明——手指。
某人的手指，在睡梦中无意识地蜷着，拇指指腹刚好贴在他的肚脐下方。
他还没来得及睁眼，鼻子先工作了。
几种气味叠在一起。
最上面一层是檀香——从屋子角落的香炉里飘来的，干燥的、木质的甜。
下面一层是汗。
再下面一层是酸的，酸里藏着一点点奶香和三分腥甜。
这层气味不来自香炉，来自被褥内部，来自皮肤与皮肤之间那些被体温捂了一整夜的缝隙。
他睁眼。
视线对上一片青色的帐幔。
帐幔从高处垂下来，四角用铜钩挂在床柱上。
光从雕花窗棂的缝隙里透过来，在帐幔上投下细碎的光斑——菱形的、方形的、梅花形的。
那层青色很厚，厚到光透过来的时候被滤掉了一层，剩下的颜色沉在帐幔的褶皱里。
不是他认识的房间。
他转动脖子。瓷枕硌在后脑勺上，硬得不像话。脖子一动，枕面的凉意就从后脑勺传到了颈椎——这种触感陌生到让他停住了呼吸。
视线向右。
一个女人。
脸朝着他这边侧睡，额头几乎贴着他的肩膀。
她的眉毛是淡的，睫毛很长，闭着的眼睛在眼皮底下微微颤动——还在做梦。
嘴唇在睡眠中微微张开，上唇有一点点翘皮。
头发散在枕头上，黑得泛出一点点靛蓝的光泽，发丝贴着耳根沿着脖子一直铺到锁骨。
她的身体贴着他的右臂。隔着她的皮肤，他能感受到她的呼吸——胸口一起一伏，节奏很慢，每一次起伏都会把一小股热气送到他的手臂上。
视线向左。
还有另一个女人。
蜷在他左边，姿势比右边那个更收拢——膝盖几乎碰到了自己的胸口，一只手塞在枕头底下，另一只手搭在他小腹上。
就是他刚才感受到的那根拇指。
这个女人的脸更年轻一些，下巴尖细，嘴唇抿成一条线，睡着的时候也绷着。
她的肩膀露在被褥外面。锁骨上方有一小块淡红色的印记——不是瘀伤，是皮肤被压久了留下的压痕，边缘已经开始褪色。
他看着那一小块红印看了很久。
然后他往下看自己的身体。
胸口的皮肤上有汗。
汗已经干了，留下一层薄薄的盐霜，在光线下显出细微的白色纹路。
体毛上沾着干掉的体液——不是汗，比汗更黏，在皮肤上结成一层半透明的膜，把几根胸毛黏在一起。
被褥下面。
他感受到自己的腰腹在收紧。
不是他在收——是这具身体自己在收。
