潘金莲背对着他。
手放在床沿的木框上。
那个木框——床沿的横木——中间有一块颜色比其他地方深，是无数个夜晚靠着后背蹭出来的。
武大郎的后背蹭出来的。
她此刻的手指就按在那块深色木纹上，指甲盖泛白——不是按，是指尖抠进木纹的凹槽里。
然后她转过身来。
她的手从自己腰侧抬起来，手指从他胸口往上走。
不是推，不是拉——是指尖先接触衣料表面，然后指腹才慢慢压上来。
棉布的纹理在她指腹下被感知——先是粗粝的织物经纬触感，然后才是布料下面的体温。
她的手指移到他领口，沿着锁骨往外摸，摸到肩头，停住。
中指按在他锁骨上——按的位置刚好是上次她咬过的地方。
现在那个齿痕已经结痂脱落了，只剩一片比周围皮肤颜色略浅的新生表皮。
“这件衣服——”她说。眼睫毛垂着，看的是自己的手指而不是他的脸。睫毛在烛光下投出两道极浅的阴影，落在下眼睑上。“他没碰过。”
她从鼻腔里呼出一口气。气流打在他锁骨上方，暖的，带着她今天嚼过的姜茶味。
然后她的手指开始解扣子。
不是解西门庆的扣子——是解她自己衣襟上的扣子。
棉布盘扣很小，指尖要捏得很准才能从扣眼里推出来。
她解得很慢。
第一颗——拇指和食指捏住扣子，推，扣子从扣眼里退出，“嘶”——极细的布料摩擦声。
手指在小幅度的颤抖，不是肉眼可见的大抖，是扣子在她指间微移了不到半寸她才重新捏稳。
“手指——”她把第二颗扣子往外推，推到一半停住了。“不听使唤。”
她吸了一口气。
然后第二颗扣子被推出扣眼。
第三颗——第三颗盘扣的位置在她的乳沟上方，扣子退出扣眼之后，衣襟敞开了。
棉布从两侧垂下来，最先露出来的不是皮肤——是锁骨窝里的一小片阴影。
烛火跳了一下。
是窗缝里漏进来的风。
桌面上的蜡油在火焰旁边开始发软，表面那层凝固的蜡膜被热量重新融化成一小汪透明的液体。
蜡芯在融蜡里歪了一下，火焰跟着歪了——“滋”——极轻，一滴蜡油从烛芯根部滑进蜡池。
衣襟滑下肩头。
她肩膀的皮肤在烛光下泛着一层非常薄的油光——出了汗。
汗把布料粘在皮肤上，衣襟剥离时发出极细微的黏连声——“唦”——像撕开一层被水浸过的宣纸。
手臂从袖筒里抽出来——先是右臂，右臂从袖筒里退出时手肘在空中弯了一下，手腕擦过袖口内侧的布边。
再是左臂。
棉布上衣落在脚边的草席上——“噗”——极轻，棉布太软了，落下去几乎没发出声音。
但她听到了。
她低头看了一眼堆在脚边的衣服，然后抬起眼睛。
她抬头看他。
没遮。
她平时在茶坊会遮——手会下意识抬到胸口，肘部收紧，肩膀往内扣。
