“进来。”
声音不大。
不是命令，不是邀请——比这两样都更平淡。
她说这两个字的时候嘴唇几乎没有离开原来的位置，下唇和上唇之间的开合幅度只有一粒米的宽度。
说完之后她转过身，先往里走。
脚底踩在夯实的泥地上，泥地上有今天白天扫过的扫帚痕迹——一道道平行的细纹，被她的赤脚踩乱了。
西门庆跟着她往里走。
屋子里很暗。
只有灶台那边点着一盏油灯，灯芯已经被烧得很短了，火焰缩成一粒黄豆大小，光照不到屋子深处。
灯芯上凝了一颗灯花——烧焦的棉线末端鼓成一个极小的黑球，在火苗里一明一暗地闪。
堂屋里那张矮桌上放着一只碗——碗沿有饼渣，筷子搁在碗口上，筷尖上还粘着一点咸菜末。
武大郎出门之前吃的最后一顿饭，碗还没收。
咸菜末已经干了，贴在筷尖上，颜色从深绿变成了焦褐。
“碗还没收。”她的声音从布帘那边传来——她已经先进去了。
“明天再收。”
布帘后面没有回应。只有烛光亮了一下——她在里面又点了一盏灯。
他们的卧房在堂屋后面，隔着一道布帘。
潘金莲掀帘子的动作和平时不同。
平日里她掀帘子从里面出来，帘子是往上一撩、往外一甩，人跟着钻出来，帘子在身后哗啦落下。
今晚她掀帘子是往旁边拨的——手指捏着帘子的侧边，指节陷进粗布褶皱里，慢慢往右拉开。
布帘在横杆上滑过去——“嘶”——很轻，布料和竹杆之间的摩擦声绵长而均匀。
烛光从卧房里漏出来——她进去之后点了灯，但不是床头的灯，是窗边桌上的灯。
那盏灯平时是武大郎记账时用的，灯座上有被蜡烛油滴过无数次的痕迹，层层叠叠的蜡油像凝固的瀑布，最上面一层还是软的。
西门庆弯腰穿过帘子。
他先闻到的是味道。
不是香的。
不是臭的。
是“武大郎”——面粉的干涩气味，储存在衣物纤维里的、被反复揉洗又反复沾染的面粉颗粒，干燥到呼吸进去之后鼻腔黏膜会微微发紧。
芝麻被烤过后残留在衣物纤维里的油脂香——不是芝麻油，是芝麻在热锅上干炒到临界点时释放的那层焦香。
以及更深处那种灶台边常年累月烧柴烧出来的烟火味，已经渗进泥墙的每一条缝隙里，浸进木头的纤维里，渗透了布料的经纬线。
这些味道在这里存在得太久了，久到住在这里的人已经闻不到了。
但现在西门庆闻到了。
他站在武大郎的卧房里，站在武大郎的婚床对面，满鼻腔都是武大郎的气息。
他的脚踩在地面上——夯实的泥地上铺了一层薄薄的稻草席，草席的边缘已经被踩得发毛了，经纬线断了好几处。
断口处翘起来的草茎被他鞋底的重量压下去，发出极细微的窸窣声——“喀”——脆的，干草茎折断了。
“脱鞋。”
潘金莲说。
她已经站在床边，背对着他。
说这两个字的时候手指从床沿的木框上移开——那只手刚才按在床沿上，现在抬起来放在自己腰侧的衣带结上。
西门庆把鞋脱了。鞋底落在草席上——先左，后右，两声都在草席的软面上被闷掉了大半。
