王婆的茶坊在酉时三刻就收了铺。
潘金莲让捎来的话很短——短到王婆复述时嘴角那条皱纹里夹着的笑意比话本身还长。
“大郎去邻县进货，明晚才回。”王婆说这话时手指在茶盏边沿来回搓了三圈——粗瓷盏沿在她拇指指腹下来回碾过，发出极细微的干燥摩擦声，像是在数铜钱，又像是在品味什么。
西门庆放下茶钱，多放了二两。
银子落在桌面上的声音比铜钱闷——“笃”——短而钝。
王婆没推辞，也没道谢。
她把银子收进袖口的动作和端起茶盏喝最后一口的动作连在一起——银子滑进袖袋，茶盏端到嘴边，分不清哪个是主哪个是次。
喝完那口茶，她放下茶盏，盏底在桌上磕出一声轻响。
“老身今晚早些睡。”她从灶台边站起来，膝盖骨发出一声极细微的嘎吱——老年人的关节在秋天傍晚总是先于主人发表意见。
从茶坊到武大郎家不过一盏茶的脚程。
西门庆走出茶坊时天已经黑透了，街上的石板缝里积着白天的雨水，灯笼光照上去泛出一层薄薄的油光。
他走得不快。
拐进那条巷子的时候，隔壁邻居家的狗叫了一声——短促的、试探性的一声，喉管里先滚了半圈低鸣，然后才放出那声“汪”。
然后认出是他，不叫了。
狗趴回门槛边，尾巴在地上扫了两下——“沙——沙”。
潘金莲站在门口。
门是半开着的。
她没点檐下的灯笼，整个人只有半边脸被屋里透出的烛光照到——右边脸颊到耳根是暖黄色的，左边全在暗处。
她的嘴唇在光暗交界线上——上唇的一半在光里，下唇全在暗处。
她没说话，把门往里拉了一把。
门轴在门臼里转了一下——“吱”——极短，像一声被闷住的鸟叫。
然后侧过身让出通道。
西门庆跨过门槛时肩膀擦过她胸前的衣料。
是棉布——不是她平时穿的绫罗，是家常的、洗过许多次的棉布。
软到了几乎让人感觉不到重量的程度。
棉布上残留着皂角的苦味和灶火熏出来的焦香，这两层气味叠在一起，从她肩头传到他肩头。
门在身后合上。
门闩落进槽里的声音在空荡荡的屋子里显得特别清楚——“咚”——闷的，木头嵌入木头，阻力很大，推到一半卡了一下，然后又顺了。
这根门闩已经被使用过无数次了，边缘磨出了包浆，每一道划痕都能对应上一个武大郎关门的夜晚。
潘金莲转过身来看他。
她站在屋里的地面上。
赤着脚，脚趾微微蜷着——大脚趾压在二脚趾上方，趾甲盖在烛光下泛出极淡的粉。
脚背上有一道被凉水激出来的青筋，从踝前斜着往上走到脚背中段。
她抬头看他的时候眼珠子往上翻了一下，下眼睑微微收紧。
她伸出手。
手指捏住他腰间的衣带。
没用力——就只是捏着。
棉布带子在她指尖被搓了一下，搓的方式不像搓麻绳，拇指和食指在布面上来回碾了半圈，然后松开了。
手指沿着衣带往下滑了半寸，又停住。
指尖在布带边缘轻轻敲了一下——不是敲，是食指指甲在布纹上勾了一下，极轻极细的刮擦声。
