她从喉咙底滚出一声极低的余韵震颤——不是词，是高潮后残余的盆底痉挛沿脊柱扩散到声带时产生的被动振动。
她从他身上下来。
站起来的动作有点慢——她的膝盖在打颤，幅度很小，但她用腿侧肌肉把它压住了。
她走到桌边，拿起茶盏——不是西门庆那杯，是自己那杯。
茶已经凉透了。
她喝了一口，咽下去的时候喉结动了两下——“咕”、“咕”。
然后她开始穿衣服。
穿衣服的动作和脱衣服时一样——每一件都叠好后才穿下一件。
她先穿亵衣——系带绕到脖子后面，手指在活结上停了一下，然后打紧。
再穿中衣。
然后是褙子。
系带打结的时候她的手指非常稳——和研磨时咬亵衣的那双手完全不同了。
裙子的系带打了一个标准的双环结。
穿戴整齐后，她走到门边，把铜闩拉开。铜闩退出木槽——“咝”——然后是木头和木头之间的轻微碰撞——“咚”。
“春梅。”她朝门外说。“送官人回书房。”
门外静了一拍。然后春梅的声音隔着纸门传来：“是，夫人。”
……
西门庆从月娘房里出来的时候，廊下的灯笼已经从三盏减到了一盏。
春梅提着灯走在前面，步幅很小，保持着三步远的距离——刚好够让灯光照到他的脚前，又不至于让他踩到她的鞋跟。
她穿着一件淡绿色的短衫，头发扎成双丫髻，脖颈后面露出短短的发根。
发根被秋夜的露水浸湿了一点，贴在皮肤上。
走过回廊拐角，石榴树的枝桠被夜风吹过，在灯笼光下投出一片晃动的碎影。叶子沙沙响了一阵。
一只手从旁边伸出来——揪住了西门庆的袖子。
瓶儿。
她站在她自己房门口。
门只开了一条缝——刚好够塞出一只手。
那只手的手指攥着他袖口的云纹刺绣边缘，指节在绣线上收紧，绣线的凹凸感硌在她指纹里。
门缝里漏出来的光线是暖红色的——她房间里的灯笼用的是红纱罩。
西门庆闻到了玫瑰香油的味道——不是飘过来的，是扑面而来的，浓度高到了几乎能粘在鼻腔黏膜上。
不是花香，是加了动物油脂之后熬出来的更厚的甜。
春梅的步子停住了。
她没有回头，但灯笼的高度降低了一寸——她的手在往下放，让光照的范围缩小，这样瓶儿拉人的画面就不会被打光打到太亮。
灯笼的铁环在她手心里转了一下——“吱”——极细的金属摩擦声。
“进来。”瓶儿的声音从门缝里挤出来。不是撒娇——是命令。带着一种少见的急促，声带在这个词上比平时绷得更紧。
西门庆回头看了春梅一眼。
春梅把灯笼挂在廊柱的铁钩上。
灯笼晃了一下，橘红色的光圈在地面上荡了半圈然后定住。
她的手指从灯笼提梁上移开——移开的动作比平时慢了半拍。
“官人请便。”她说。“奴婢在这候着。”
语调很平。平到没有情绪。但她的手指在裙侧按了一下——拇指压在裙布上，指腹来回搓了一小个点。
