钱包落在木面上，青缎面上的干泥震下来一小撮细尘。
他的手从钱包上移开，放在她的肩膀上。
隔着深蓝色的褙子，她的肩胛骨比平时更紧——两块骨头往脊椎方向夹，肌肉硬得像两块没有温度的石头。
他的手往下滑到她的上臂——掌心包住她的手臂外侧。
隔着衣料，她的肌肉还在发抖。
抖的频率很细密，不是大幅度的哆嗦，是肌纤维在皮肤下面持续地、微弱地颤动。
“你怕什么。”他说。
不是问句。是在逼她说出来。
潘金莲抬头看他。
眼眶是干的——没有哭。
但虹膜在门口透进来的暮色里呈现出一种发暗的棕色，瞳孔缩得很小，露出大面积的眼白。
她的手从他手臂上移开，放在自己锁骨上——手指张开，拇指按在锁骨窝里，四指散开搭在锁骨外侧。
“我怕——”嘴唇动了两下，然后咬住了。
上门牙咬住下嘴唇内侧，嘴唇被咬得发白。
松开之后——“啵”——极细微的黏膜分离声——嘴唇上留了一道浅浅的牙印。
“我怕回到那个家。”
她把“那个”二字咬得比别的字都重。说完之后从鼻腔里呼出一口气——“呼”——很急，气流从鼻道里冲出来时带着极细微的哨音。
西门庆没有说话。
他的手还握着她的上臂。
拇指开始在她手臂外侧轻轻画弧——不是抚摸，是节奏性的按压，每次压下去停半拍再松开，和她发颤的肌肉形成一种对抗节奏。
他的拇指每压一下，她的肱二头肌就在布料下轻跳一次。
然后他低头吻她的额头。
嘴唇贴上去的时候，她的额头是凉的——冷汗在皮肤上蒸发之后的降温。
十月底的傍晚气温已经很低了，她跑过来出了汗，汗在额头上被风吹干，皮肤表面温度比正常体温低了两三度。
他的嘴唇贴在那片凉皮肤上，感受到她额角一根微细的血管在跳。
潘金莲闭了一下眼。睫毛合上——再睁开。这一个开合之间，她瞳孔的焦距变了。从涣散变成对焦。焦点是他的下颌。
“你是来找我商量的。”西门庆说。
嘴唇从她额头上移开，在两个人之间的空气里，他的气息打在她的眉心——热的。
“还是来找我——不商量的。”
潘金莲的下巴动了一下。
不是点头——是喉管里有什么东西堵着，被她咽了下去。
吞咽的动作沿着喉壁往下走——“咕”——扯动了她脖子侧面那块肌肉。
“我不知道。”她说。
这四个字是她今天说得最轻的一句话。
轻到最后一个“道”字几乎没有完全发出来——音节在舌面上就散掉了，变成了一团没有形状的气息。
她从嗓子眼里又挤出一声被自己吞回半截的气音——不是哽咽，是声门在“道”字之后没有完全打开，残余的气流被重新封在了喉室上方。
西门庆把手从她手臂上移开。
走到窗边，把窗户关上——“嘎”——不是完全关死，留了两指宽的缝。
窗纸在缝隙里微微晃动，“呼”——滤进来的光线已经很暗了，把他的侧脸打成深赭色的剪影。
他转过身来的时候，潘金莲已经在解自己的扣子。
