牙齿在下唇内侧咬了一下——咬的位置是正中偏左，留下一个浅红的齿印。
她把那口从进门起就憋着的气吐出来。
吐出来的气吹到他手背上，是热的。
“你说半个月——”她的声音忽然矮下去，矮到和他两个人之间的桌面一样窄。“半个月够吗？”
“够。”
“你确定？”
西门庆从对面站起来，绕过桌子，坐到了她旁边。他把手臂搭在她椅子靠背上，手指垂在她肩后，没有碰到她的肩膀。
“你今天见到他了？”
潘金莲的手指在膝盖上绞紧了。右手的三根手指捏着左手食指，把食指捏得从中间往两边泛白。
“不是他。是房子。”她的喉结上下动了一次。“他带我去看了——月底就要搬去的地方。”
“什么样的？”
“城西纸马铺后面。”她说到“纸马铺”三个字时嘴角往下扯了一下。
不是哭——是嘴唇自己在动。
“墙上有霉斑。爬了半面墙。灶台只能架一口锅。”
西门庆没说话，只是把手从椅子靠背上移到了她后颈。掌心贴着她的皮肤，热量从他的手掌传进她颈椎上方的凹陷里。
“房顶在漏雨。”她继续说。声音平稳了一些——有人在碰她的后颈，她的声音就稳了。“水渍从房梁渗下来。窗户纸破了三个洞。”
“你进去看了？”
“在门口站的。”她的眼睛盯着桌上那杯凉茶。茶面上漂着一片碎茶叶，正在水面上缓缓打转。“没跨进去。”
西门庆的手指从她后颈滑到她耳后。拇指压在耳垂下方那块软肉上，压了一下。她闭了一下眼睛——眼皮合上的时间比正常眨眼多了一拍。
“他怎么说？”
“他说——”她睁开眼。“他说等生意好转就换好的。多买点柴。”
西门庆没接这话。
他的拇指在她耳后一下一下地画圈——顺时针，每圈大约一秒，画到第三圈时掌根贴在了她脖子侧面。
她偏过头，把半边脸压在他的手掌上。
脸颊的皮肤比后颈凉。
“我站在那个门口的时候——”她的声音闷在他手掌边缘，嘴唇在说话时擦过他的掌侧。“脑子是空的。什么也没想。就是空的。”
“现在呢？”
“现在——怕。”
她说完这个字之后把脸从他掌心里抬起来。抬起头之后直接看着他——不是看他的衣襟，不是看他的肩膀，是看他的眼睛。
“我怕的不是住破房子。我怕的是——”她在这里停住了。
牙齿重新咬住刚才那个位置。
咬住，松开。
“我怕的是我站在那个门口的时候，我连对他发火都不想发了。”
她的嘴唇合上。上唇压在下唇上，把下唇上那个齿印压没了。
“官人，你说半个月——能不能再短一点？”
茶坊外面有脚步声经过。石板路上鞋底拖过碎石子，近了又远了。灯火在脚步声中晃了一下，把他脸上的颧骨阴影推到眼窝深处。
“十天。”
“十天？”
“十天之内。不用跟他过了。”
潘金莲看着他的嘴——不是眼睛，是嘴。
