巷子对面赵家养的狗叫了一声——“汪”——短促的、试探性的一声，然后认出是邻居倒水，不叫了。
她端着空盆站在后门口，看了一会儿天色。
天已经快黑了。
晚霞的最后一点残红压在西边的屋顶线上，正在被深蓝色从下往上吞没——红色和蓝色交接处有一小片过渡的紫色，紫色在几息之内就被蓝色推过去了。
她转身回屋。脚底踩在门槛上——脚底是湿的，木门槛被水浸了一小片，颜色比周围深了两个度。
……
西门庆知道这件事是在第二天的中午。
他来紫石街的租屋时，潘金莲正坐在床边缝衣服。
针在布面上穿过去又拉出来——“噗、噗、噗”——节奏很稳。
但她缝的位置不对——领口的线本应缝在折边内侧，她缝在了折边外面，而且线脚歪歪扭扭。
一针和下一针之间的间距不均匀——前一针隔了半指，后一针隔了一指半。
西门庆站在门口看了她一会儿。他的袖口擦过门框——“沙”——极细微的布料摩擦声。
“怎么了。”
不是问句——是他已经看出不对了。他把身体从门框上移开，走到她旁边坐下。椅子在他体重下发出了一声极细微的榫卯咬合声。
潘金莲没有抬头。
手里的针继续走。
走了三针之后她才开口——针在第三针的收尾处停了一下，针尖悬在布面上方半寸的位置，然后她把手放在膝盖上，针还捏在指间。
“张大户。”她说。“昨天在县前街碰到我。”
西门庆的手放在自己膝盖上，没有去碰她。但他的食指在膝头上动了一下——指尖往后收了半寸，在膝头骨最凸出的那个点上轻轻按了一下。
“他说——”潘金莲的嘴唇在“他”字上抿了一下，然后把下唇从牙齿间松开，“'娘子近来光彩照人啊。'”她把最后三个字咬得很重——嘴角的肌肉在“照”字上往两侧拉了一下，“人”字收尾时下唇微微往外翻。
她的嘴在重复这句话时自动加了力，像是要把那几个字嚼碎然后咽下去。
针从布面上扎下去，扎偏了——“噗”——针尖穿过布料但没有穿过折边，直接扎进了她左手食指的指腹。
一颗血珠从针尖大小涨到芝麻大小。
她把手指放进嘴里吮了一下——“啧”——嘴唇包住指节，口腔的负压把血从针眼里吸出来，舌尖扫过伤口时味蕾上传来铁锈的微咸。
“他看见了。”她把手指从嘴里拿出来。
指腹上有一道很浅的针眼，针眼周围因为被唾液浸润而微微发皱。
“我脖子上的印子——他看见了。”她的手指从针眼上移开，按在自己耳垂下方那块红痕上——不是搓红的那块，是张大户目光扫过的那块。
指尖在皮肤上轻轻压了一下，然后移开。
西门庆的食指在膝盖上画了半个圈——“沙”——指腹在布料上拖出极细微的摩擦声，然后停住。
“他还说了什么。”
“没有。”
潘金莲把手里缝坏的衣服叠起来放在一边。
叠的动作比平时重——布料对折时拍打出一声轻响，“啪”。
她把衣服放在针线笸箩旁边，然后把手放在自己膝盖上。
手指在膝上动了三下——先食指抬起来，然后中指，然后无名指，三根手指依次落在膝头，像在算一笔账。
“他就是看了我一眼。然后说——'光彩照人。'”她站起来走到窗边。
站起来的时候膝盖碰了一下床沿——“咚”——闷的，然后她绕过床尾，走到窗边。
窗外是紫石街的后巷，没什么人。
一棵枣树的枝条从隔壁院子里伸过来，叶子已经落光了，光秃秃的枝条在风里晃——“嘎——嘎——”——枝条擦过院墙，每晃一次就发出一声干涩的摩擦音。
“我不怕他知道。”她说话时面朝窗外。
