“我武大活了三十五年，今天最热闹。”
他把酒一口闷了。
咽下去的时候呛了一下——黄酒灌进食道时速度快了，会厌软骨没来得及把气管口完全封住，一小股酒液溅进了喉口。
他咳了两声——咳的时候用手背捂住嘴。
手背上还有面粉。
然后他把空酒杯放在桌上。
杯底在桌面磕出了一声脆响——比刚才倒酒时重。
“金莲——你也喝一杯。”
潘金莲端起自己的酒杯。
她的杯里还是满的——刚才倒的七分满，一口没动。
她把杯子举到嘴边，酒液碰到上唇时停了一下。
嘴唇和酒面之间隔了不到一粒米的距离。
然后她把杯子放下来——酒没喝。
只是嘴唇沾了一下杯沿，上唇内侧的黏膜被黄酒浸了一小片，颜色从浅粉变成了微褐。
“妾身喝了。”她把杯子放回桌上。杯沿上留了一小片极淡的唇印——干了之后只剩一层几乎看不见的油膜。
“喝得好！”武大郎用力拍了一下桌子。桌上的花生米碟跳了一下，一颗花生米从碟沿上滚下来，掉在西门庆筷架旁边。
……
这顿饭吃了将近一个时辰。
桌上的菜从热变温，从温变凉。
卤豆腐的酱油在碟底凝了一层薄薄的冻——深褐色的，半透明，在烛光下反着细碎的油光。
王铁匠讲了一桩县衙的人笑话——“那个新来的师爷，写字写错了，把‘王铁匠’写成了‘王铁酱’——官人你说说，我又不是酱——”他自己没说完就笑了，笑起来嗓子眼里有金属摩擦的声音，是长年在铁砧旁边说话落下的。
张大户说了几句杂货铺里的趣事——什么东西又涨价了，什么东西压仓了卖不出去，说到压仓货的时候他的视线飘过桌上那包结了块的红糖。
西门庆被问到药材生意时答了一句。
“近来当归价好。”
他把酒杯端起来，喝了一口。没有再往下说。
多数时候他在听武大郎说。
武大郎喝了半壶黄酒之后话就多了——说到底还是说不完的炊饼。
今天这条街上卖了几个——“早市卖了二十三个，比昨天多两个。”明天要试一种新的芝麻馅——“芝麻炒熟了和糖拌在一起，比例我还没拿准，今晚还想试试。”后天得去城外赶个早集——“面粉得提前备两袋。”他说话的时候手指在桌上画来画去，画炊饼的大小——一个圆，两个圆，三个圆，圆的大小不一样，有的叠在碟子底下，有的叠在酒杯旁边。
画挑担的路线——从家门口出发，往东拐，再往南，一条线在菜碟和酒杯之间弯来弯去，越画越多。
“大官人——你说我这个芝麻馅，炒几成熟好？”他把手指停在桌子上——停在西门庆的酒杯旁边。
手指压住那个画了一半的圆。
指节粗大，关节处的皮肤常年开裂，裂口边缘翻着白皮——新裂的口子还泛着红，是被今天揉面时的盐粒齁的。
“八九成。”
“八九成——”武大郎在桌上虚画了一个“八”字，又画了一个“九”字，两个字形都歪歪扭扭，笔画混在一起。
“好。明天试八成。后天试九成。哪个好卖就做哪个。”
潘金莲坐在他旁边。
她吃得很少。
筷子夹过几粒花生米——夹起来放在碗里，嚼了一粒，剩下的留在碗底。
一小块卤豆腐——豆腐在她筷子上抖了一下，她放回了碟子里。
鱼只夹了一筷子——放在碗里没怎么动，鱼肉从筷子底下滑开，露出了底下白瓷碗的釉面。
